从二十二岁坠马到现在，快四十年了。

他在这把轮椅上坐了快四十年。

看着他的三个儿子从襒褒长成男人，

看着他的妻子从身边走掉再也没有回来，

看着这片草场的草绿了又黄，黄了又绿。

一家人坐在一起吃饭。

餐厅在一楼。

长条的木桌，深色的，被擦得发亮，能照见人影。

桌上铺着一块藏式的桌布，深红的底子上绣着金色的花纹。

是那种传统的、繁复的、一圈一圈缠绕在一起的图案。

像河流，像山脉，像那些说不清道不明的缘分，紧紧将众人围在一起。

桌布的四角垂下来，坠着小小的流苏，风一吹，就轻轻地晃。

长桌的两侧摆着几把木椅，也是深色的。

靠背上刻着莲花和法轮的图案，被磨得光滑发亮。

桌上摆满了琳琅满目的藏餐食品。

正中间是一大盘手抓羊肉，羊肉被煮得酥烂。

骨头和肉之间只连着一点筋，用刀轻轻一划就分开了。

肉上面撒着盐巴和孜然，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

旁边是一大碗酥油茶，盛在金色的壶里。

壶嘴细长，弯弯的，像一只引颈高歌的天鹅。

酥油茶是用砖茶熬煮的，滤掉茶叶后倒进一个长长的木桶里。

加入酥油和盐，用一根木槌上下搅打。

直到茶和酥油完全融合，变成一种浓郁的、咸香的、带着奶味的液体。

裴怡之前喝过，正宗的酥油茶总有一股檀香灰烬的味道，她喝不惯。

那味道不浓，但一直在。

像什么东西烧过了留下的灰，沉在杯底，怎么也散不掉。

手抓羊肉旁边是一大盘糌粑，青稞炒熟后磨成的粉，金黄色的，堆成一座小山。

吃的时候用手捏一小块，放在碗里，倒上酥油茶，用手指搅匀，捏成团，送进嘴里。

糌粑是藏民的主食，一日三餐都离不开它。

旁边还有一碟子风干牦牛肉，切得薄薄的，暗红色的。

肉质紧实，嚼起来很香，越嚼越香。

另外有一碗酸奶，是自家做的。

浓稠的，酸酸的，上面浮着一层淡黄色的奶皮，撒了一点白糖。

吃一口，酸和甜在舌尖味蕾上打架。

还有几碟小菜，腌萝卜、酸黄瓜、凉拌的野葱。

都是自家菜园子里种的。

脆生生的，酸溜溜的，很解腻。

还有一大盆牦牛汤，奶白色的。

上面飘着几片香菜，热气腾腾的，香味弥漫在整个餐厅里。

汤是用牦牛骨头熬了一整夜的，骨髓都熬出来了，汤底浓得像牛奶。

喝一口，感觉整个人都暖了。

罗桑的父亲坐在主桌，轮椅被推到桌首的位置。

他的面前摆着一小碗糌粑，一杯酥油茶，一小碟腌萝卜。

他吃得很慢，很少，像一只吃不动了的老猫。

他的手有些抖，拿勺子的时候，勺子在碗边磕了两下，发出轻微的脆响。

多吉坐在他旁边，时不时给他添茶，给他夹菜。帮他把糌粑捏成小团，放在他碗里。

平措坐在多吉旁边，低着头，不知道在想什么。

罗桑坐在平措对面，目光从父亲脸上移到裴怡脸上，又从裴怡脸上移回父亲脸上。

裴怡坐长桌左侧。

她的位置正对着窗户。

窗外是天边最后一抹橘红色的光，正在一点一点地暗下去。

她的面前摆着一碗米饭，一小盘菜，一杯白开水。

她没有碰那些藏餐，不是不想吃，是不敢。

她怕自己吃糌粑的样子太笨拙，

怕自己喝不惯酥油茶的皱眉被看见，

怕自己在那个坐在轮椅上的老人面前露出任何一点不适。

罗桑见她不怎么动筷子，以为她是够不着，帮她把远的菜品夹到碗里。

平措则觉得她吃不惯，正寻思要不要帮裴怡点个外卖。

三兄弟坐长桌右侧。

罗桑、平措、多吉，一字排开。

像三棵被移栽到室内的树。

根还扎在各自的心事里，枝叶已经伸到了同一片天空下。

总之，气氛变得十分诡异。

没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，和勺子磕在碗边的脆响。

偶尔有风吹过，吹动窗帘，吹动桌布的流苏。

最离谱的还属桌子左侧。

裴怡旁边间隔了一个空位的位置，还坐着一个人。

裴怡一开始没有注意到。

她低着头，扒着碗里的米饭，夹了一筷子腌萝卜，嚼了两口，咽下去。

她的目光从碗沿上方扫过去，扫过对面的三兄弟，扫过主桌那个沉默的老人。

然后她看见了。

那人迎面走来，自顾自熟稔地落座，跟自己家似的。

就坐在她左边，隔着一个空位。

裴怡愣住了。

她盯着那个侧脸，盯着那只握着筷子的、修长的、白皙的手。

这不是——

“你怎么来了？”她惊呼。

那人抬起头。