我叫陈默。
我的出生就不被期待。
母亲在怀我的时候还在酗酒，抽烟。
我是在“不被需要”的情况下出生的。
说来好笑。
我的名字。
陈默。
沉默。
家人希望我安静。
别惹事。
最好不要存在。
3岁，母亲被父亲家暴后，抱着我痛哭，嘴里说着“我爱你。”
但我听到了她内心的话——“我恨你，你毁了我的人生。”
那时我还不会说话，但这次，我已经学会了“话是可以骗人的。”
5岁，我能记住听见的声音，能模仿人的口音，节奏，语调。
幼儿园老师称我为神童。
身边的亲戚视我为榜样。
而我的父母……
把我看成怪物。
“小默！！！”
一天夜里，父亲将门踹开，身上带着浓浓的酒气。
他拿起身边的扫帚，一边打我一边说。
“我这是为你好！”
我把这句话记了一辈子。
7岁
我站在阳台。
感受阳台外吹来的风。
站在阳台向下看，混凝土森林矗立在大地上，看着那厚实的地面我心里生出一种别样的感觉。
不是想死。
是想知道“不在了”是什么感觉。
“小……小陈，你在干啥？！”
我的邻居，来做客的刘婶紧紧攥住了我的手。
母亲闻声赶来，哭了。
“你要是死了，我怎么办……”
我听见了她的心里话。
“你要是死了，你爸就不会打我了。”
我笑了，那是我第一次那样笑。
初二，我自学了很多语言，日语、德语、法语甚至是那些已经死去的古语言。
我把所有的时间都花在了学习语言上，因为学语言时，脑子是满的，心里是空的。
我得了无数奖，是所有人眼里的天才，但我知道——我不是天才，我只是不想活着。
高二，一个女孩坐在我旁边，不说话，只是坐着，她叫安宁。
和她坐在一起时，我心里的声音变小了。
我第一次知道，“安静”不是没有声音，是有一个地方可以让你不用说话。
高三，她转学了，我再也没有遇到她。
大学。
我考上了国内最好的大学，选专业时，所有人都以为我会选外语。
但我选了“古文字学”——一个冷门到全班只有七个人的专业。
导师问我为什么选这个专业。
我说：“因为古文字不会骗人。”
导师笑了，说：“它们只是不会说话。”
我看着导师：“那就更好了。说话的人，才会骗人。”
我在大学里如鱼得水。
那些古老的文字，楔形文字、甲骨文、古埃及文、玛雅文，在我眼里像活的一样。
我花了三年学会了十七种古文字，导师说我是“天才”。
我摇摇头：“不是天才。”
大四那年，我在图书馆翻译一份古代手稿。
那是一份诅咒文，写在羊皮纸上，字迹已经模糊不清。
我花了三个月，一个字一个字地辨认。
翻译到最后一行的时候，我忽然感觉到一阵眩晕。
我抬起头，图书馆不见了，我站在一片灰红色的天空下，远处是扭曲的废墟。
我愣了几秒，然后那景象消失了。
我坐在图书馆里，手里还握着那张羊皮纸。
我低头看，最后一行翻译出来了：
“你们看见的，都是假的。”
我没有告诉任何人。
但我开始注意那些“古老的文字”——它们好像在暗示什么。甲骨文里的“雨”字，和后来的“雨”不一样，更像“血”。
楔形文字里的“神”字，和后来的“神”不一样，更像“人”。
我发现，那些古老的文字里，藏着另一个世界的秘密。
但我不敢深究，因为每次深究，都会看见那片灰红色。
我用了十年，从研究生到博士，从讲师到教授。
我发表了无数论文，被称为“当世最杰出的语言学家”。
但我的婚姻，在第五年结束了。
妻子说：“你对着那些石头的时间，比对着我多。”
我想了想，说：“对不起。”
妻子说：“你就只会说对不起？”
我又想了想：“对不起，我不知道你还要我说什么。”
妻子走了。
女儿跟了妻子。
我一个人住在那个堆满书和手稿的房子里，每天对着那些古老的文字说话。
我开始私下研究那些“异常”的文字现象。
我对比了全球各地出土的古代手稿，发现有十七份残片上的文字内容完全一致。
只是用不同的文字写的——楔形文字、甲骨文、古埃及文、玛雅文……内容都是一句：“太阳不是太阳，是伤口。雨不是雨，是血。”
我把这份发现写成论文，投给期刊。
被退稿了，理由是“缺乏科学依据”。
我又写了一份，投给另一个期刊。又被退稿了。
我写了一份又一份，每一次都被退稿。
我开始怀疑，不是我的研究缺乏依据，是有人在阻止我看到真相。
红雨那天。
我在图书馆。
那些雨从没关严的窗户飘进来，落在我正在翻译的手稿上。
我伸手去擦，雨滴渗进皮肤。
我感觉到的不是凉，是记忆——那些手稿里记载的记忆。
我看见一个古代祭司站在祭坛上，看着天空，用楔形文字说：“他们在看我们。”
我看见一个玛雅巫师站在金字塔顶，用玛雅文说：“血雨要来了。”
我看见一个甲骨文的刻字工匠，用刀在龟壳上刻道：“神死了。血是祂的。”
所有的记忆，所有的声音，同时涌进我脑子里。
我跪在地上，抱着头，浑身发抖。
然后我看见了那片灰红色。
我发了七天七夜的高烧。
烧到四十一度，说胡话——那些胡话是十七种古文字的混合体。
妻子来看我，吓得脸都白了。
护士来量体温，我忽然抓住护士的手，用不知道哪种语言说了一句：“你会死的。”
护士愣住了。
我没有解释。
我只是松开手，闭上眼。
第七天，我睁开眼。
我看着天花板，说了一句话：“我看见了。”
我看见的是：这个世界是假的。
那些古老的文字记载的是真的。
红雨不是天灾，是“血”。
影渊不是地狱，是“真实”。
而我，是被选中的——不是被神选中，是被“真相”选中。
因为我听得懂那些文字在说什么。
我进入影渊后，第一个月都在找回去的路。
第二个月，我开始找那些用“特殊文字”记载的东西——石碑、手稿、刻痕。
我发现，影渊里有很多这样的东西，记载着这个世界更多的秘密。
但那些东西，被暗社控制着。
我第一次杀人，是为了抢一块石碑。
那块石碑上刻着影渊的地图，有第七层以下的路线。
我找到石碑的时候，暗社的人也来了。
三个人，穿着黑色制服，手里拿着刀。
他们说：“把东西交出来。”
我没有说话。
我用了能力——禁声。
三个人忽然发现，自己喊不出声了。
他们张着嘴，喉咙在震，但什么都传不出来。
他们慌了。
然后我杀了他们。
用他们的刀，一刀一个。
杀完之后，我看着那三具尸体，看了很久。
我不知道自己是什么感觉。
好像……没什么感觉。
我带着那块石碑，找到了影渊第七层的入口。
然后我遇见了更多人——暗社的，神陨会的，丧钟帮的，还有一些不认识的人。
他们都想抢我手里的东西。
我杀了他们，一个接一个，一批接一批。
我的禁声能力，让人无法呼救，无法求饶，无法表达恐惧。
那些人死的时候，都是安静的。
安静得像是早就死了一样。
有一次，我杀了一个女孩。
她很小，看起来只有十五六岁，拿着一把匕首冲过来。
我用了禁声，然后她的匕首从我的身上滑过去，没有刺中。
她张着嘴，想喊什么，但喊不出来。
我看着她的眼睛，那双眼睛里全是恐惧，但她说不出话。
我举起刀，犹豫了一瞬。
然后我刺下去了。
我不知道自己为什么要犹豫，也不知道自己为什么最终还是刺下去了。
也许是因为，我不想让她被其他人杀。
也许是因为，我不想让任何人知道，我犹豫过。
我开始忘记事情。
最开始是小事——昨天吃了什么，前天见了谁。
后来是大事——自己的名字，自己的过去，自己为什么在这里。
有一天，我坐在废墟里，忽然想不起来妻子长什么样了。
我拼命想，什么都想不起来。
我只记得她说过一句话：“对着那些石头的时间，比对着我多。”
我笑了。
我想，也许她是对的吧。
我宁愿和那些不会说话的石头说话，也不愿意和人说话。
因为石头不会走。
海涅德是唯一一个让我觉得“活着还有意义”的人。
不是因为海涅德说了什么大道理，是因为海涅德看见了我眼睛里的光。
“你知道吗，你眼睛还有光。”
我愣住了。
他已经很久没有“被看见”了。
在这个世界里，所有人都在跑，都在杀，都在躲。
没有人会停下来看另一个人的眼睛。
但海涅德看了。
“别让那光灭了。”
我看着海涅德，问他：“你也在找什么吗？”
“在找一个人，找了三百年。”
“找到了吗？”
海涅德笑了。
“还没有，但快了。”
我忽然想，也许活着，就是等一个人，等一个能看见你眼睛里有光的人。
我第一次听说“第79号”，是在影渊第六层的一个死人堆里。
我刚杀完一批人。
暗社的，七个，来抢他手里的一块石碑。
我用了禁声，他们喊不出来；又用了禁言，他们写不了字；最后用了禁意，他们忘了自己为什么要来。
我一个一个杀，刀不快，但很稳。
杀完之后，我坐在那堆尸体中间，吃干粮。
一个人从尸体下面爬出来。
是个年轻人，二十出头，暗社的制服，但没拿武器。
他是装死的。
他看着我，浑身发抖。
“别……别杀我……”
我看着他，嚼着干粮：“你知道第79号吗？”
年轻人愣住了。
“什么？”
我说：“那个疯子。在找一个女孩的那个。”
年轻人的脸色变了：“你……你认识他？”
我摇摇头。
“听说过。说说什么样的。”
年轻人咽了口唾沫。
“他……他很强。杀了暗社好几个元老，连神陨会的大祭司都怕他。听说他一个人杀了几百个……”
我打断他
“你废话怎么这么多？我问的不是这个。”
年轻人愣住了。
我说：“他眼睛有什么？”
年轻人张了张嘴，答不出来。
我看着他，忽然笑了：“你可以走了。”
年轻人愣了一秒，爬起来就跑，跑出十几步，我的声音从身后传来。
“下次装死，别眨眼。你刚才眨了七次。”
他跑得更快了。
我开始打听那个人。
暗社、神陨会、丧钟帮，甚至是那些游荡的遗民，见一个问一个。
“第79号？那个疯子？杀人不眨眼，听说他杀了一个村子的人，连小孩都不放过。”
这不是他。
疯子多了，他不是最疯的那个。
“第79号？他好像是为了找一个人。一个女人。叫什么雅的。”
这是信息。不是事实。
“第79号？他眼睛里有东西。”
一个老人对我说。
“什么东西？”
老人想了想。
“光。很亮的光。像那种……还有希望的人。”
他看着我。
“你以前也有过。”
我愣住了。
我想起海涅德说过的话。
“你眼睛还有光。”
那是什么时候？
很久以前了。
久到我以为那光已经灭了。
之后的第三天，我杀了一个女孩。