她自幼睡觉择床，在陌生的地方总是很难入睡。

三年前刚嫁给江敛时便是如此。

云瑾灿最初是对这桩各方面都极其完美的婚事满怀美好期待的，江敛英俊，地位崇高，在外风评俱佳，即便不为家族利益，他也是难得一遇的良配。

然而新婚夜糟糕透顶，事后她在陌生的床榻上，蜷缩着身子做了一整晚的噩梦。

翌日天明，她就打消了来时的少女怀春，浑身又疼又累，哪还能有什么期待。

不过江敛行伍出身，沙场浴血，若会满嘴甜言蜜语，举手投足温文尔雅那才是奇了怪了，至于那事鲁莽生涩，就权当他干净清白好了，日子也就这么过下去了。

此时，云瑾灿闭着眼，眼睫轻微颤动。

江敛还未回来，虽然知晓他在湢室里头做什么，但他这去得也太久了。

她不知道自己是何时睡着的，意识像落入深潭，一点一点沉了下去。

“站直。”

云瑾灿听见了祖母的声音。

她低着头，看见自己指尖泛白，正死死攥着裙摆。

“手放开。”

她把手放开。

“抬头。”

她抬起头。

对面是一面铜镜，镜中映出一个七八岁的女童，青丝梳得一丝不苟，脊背挺得笔直，肩膀端得平整，下巴微微内收，目视前方。

“今日的规矩可记住了？”

祖母的声音从身后传来。

“记住了。”

“说一遍。”

她张了张嘴，声音稚嫩：“行不露足，笑不露齿，立不跛倚，坐不箕踞，目不斜视，耳不妄听，食不言，寝不语。”

“很好，背一遍《女诫》。”

“卑弱第一，古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉……”

她背得很熟，每一个字都烂熟于心。

但祖母没有夸她。

眼前出现一张书案，案上摆着笔墨纸砚。

她执笔临帖，手腕悬空。

手很酸，她忍不住偷偷看了一眼窗外，院子里几只小鸟在桂树枝头追逐嬉戏，发出叽叽喳喳的叫声。

笔尖一抖，滴下一滴墨。

“专心。”

祖母冷漠严肃地提醒她。

她立刻收回目光，盯着那张未完成的字帖，继续往下写。

窗外，小鸟的鸣叫声越来越远。

她穿上了新裁的衣裙，天青色是她最喜欢的颜色，像雨后云开时的那片天，辽阔，干净，没有边际。

她偷偷转了一个圈。

裙摆飘起来，露出白皙的脚踝，像一朵盛开的花。

“世家女郎，当行止有度，你这样成何体统？”

祖母的声音像一盆冷水从头浇下。

她立刻站住，脊背挺直，双手交叠在身前。

“是，祖母。”

祖母看着她，沉默片刻。

“瑾灿，你记住，你是云家的嫡长女，你的一举一动代表着云家的脸面，将来你要嫁人，要做当家主母，要掌一府的中馈，没有规矩，不成方圆，今日的规矩，是为了你将来不吃亏。”

她低着头，轻轻应了一声。

“抬头。”

她抬起头。

祖母的目光落在她脸上，看不出喜怒。

“笑一笑。”

她弯起唇角。

“太刻意，重来。”

她又弯了弯唇角。

“眼睛也要笑，重来。”

她弯起眼睛。

“太假，重来。”

她深吸一口气，再笑。

她不停地笑，对着祖母，对着铜镜，对着空无一人的屋子，对着那个永远做不好的自己。

笑得僵硬，嘴酸，笑得想哭。

可祖母还在说：“重来。”

画面碎了。

她站在一个很高的地方，四周一片漆黑，脚下是空的，头顶也是空的。

她感到寒冷，四面灌风，身体一直往下掉落。

她害怕，惊慌，却喊不出声，抓不住任何东西。

忽然有热烫的温度贴上来。

从腰侧到后背，随即将她全身都笼罩了起来。

云瑾灿本能地向着热源往后靠，嘴里却尝到了湿咸的味道。

她怎么哭了。

刚才她分明还在笑的。

云瑾灿泪眼朦胧地睁开眼，眼前一片昏暗。

她呼吸急促，心跳得飞快，冷汗黏腻地贴在肌肤上。

眼尾被粗粝的指腹抚过，力气一如既往的像是在搓抹布。

黑暗中，一双眼睛近在咫尺：“做噩梦了？”

云瑾灿怔怔地看着他，余悸未散，脑海中一片空白。

直到江敛看她眼泪源源不断，怎么擦都擦不掉，只能低头吻了她的眼尾，又去啄吻她的唇。

云瑾灿赫然惊醒，回过神来第一时刻意识到：“洵儿呢？”

江敛侧身让她视线向后看去。

只见原本该躺在他们中间的儿子竟被挪走，孤零零地对着床榻外，而她正被他紧密无缝地抱在怀里。

云瑾灿无意识将心思都写在了脸上，惊愕道：“你什么时候把洵儿……”

江敛微眯了下眼，手臂收紧地箍住她脆弱的腰肢，沉声澄清：“刚才，听见你哭我才过来的。”