王莲花其实很少梦见她娘。

很多时候，在那些关于儿时的梦境里，母亲的身影永远都在那里。

她像院里那棵石榴树，像灶台上永远温着水的大铁锅，又或者像那层薄薄的，被太阳一照就变亮的窗纸。像是空气与土地，是无需刻意想起却永远安心的存在。

因为太确定她会在那里，梦里反而常常忽略了她具体的模样，只记得一种暖融融的、被包裹着的感觉，像小时候被母亲抱在怀里听故事时，鼻尖闻到的皂角气息。

可此刻，母亲清晰地坐在她对面，连鬓角那缕总也梳不顺的碎发都看得真切。

王莲花的眼泪一下子就涌了出来。

母亲没有伸手给她擦，只是看着她，笑着说：“你从小就这样，坐不住。让你学个针线，你坐不了一刻钟就跑出去玩了。你爹说你，我说‘她不想学就不学，以后嫁了人，总有办法的。’”

眼泪顺着王莲花的脸颊流进嘴角，又苦又咸，她没有擦。

母亲看着桌上的绣绷，又看了看王莲花的手指，叹了口气。

“不喜欢的事，就不要逼自己做。你不喜欢针线，我知道。你从小就不喜欢。”

王莲花终于找回了自己的声音，哑着嗓子说：“可是……戏里的那个母亲，她绣活很好。她靠这个养活了女儿。”

母亲看着她，没有说话。过了一会儿，她说：“那个母亲，她跟你不一样。她没有选择。你有。”

王莲花眼睛含着泪，愣住了。

母亲从椅子上站起来，走到她面前，把她丢在桌上的绣绷捡起来，放回她手里。她的手很凉，像夏天的井水。

“不喜欢的事，就不要逼自己做。”她又说了一遍，声音温和，“你去演那个母亲，不用学她拿针，你要学的是，她为什么拿针。你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”

王莲花低下头，看着手里的绣绷，叶子依旧是歪的，花瓣挤成一团。但她忽然觉得，歪不歪好像没那么重要了。

她抬起头想说什么。

对面没有人了。椅子空着。

她盯着那把空椅子看了很久，任眼泪在脸上流淌。

也不知过了多久，她去洗了把脸。重新拿起针，在绣绷上慢慢绣了起来。

她想起母亲说的最后那句话：“你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”

她想，那个母亲其实还是会拿的，因为这不仅是她养活自己和女儿的手艺，也是她自己本身就喜欢的事情。

母亲说，她有得选。所以她可以把针放下。

但她不想放，因为她也选了她喜欢的。她想演好那个人，那个人喜欢拿针，所以她也要喜欢拿针。

绣得不好，但是她得喜欢。

……

京城，某影视基地内，一间临时改造成试衣间的摄影棚里。

导演老郭坐在监视器后，眉头皱得都快打结了。副导演站在他身边看着，一会对一下简历，把最上面那张抽走压到最下面去。

制片人也在，她五十出头，手里夹着女士烟，虚虚放在嘴边没抽，目光落在郭导身边的裴骆人身上。

裴骆人坐在监视器旁边的折叠椅上，身体微微前倾，正全神贯注地看着屏幕里的角色试镜。他今年四十五岁，穿着一件洗得发白的黑色夹克，头发没做造型，随意耷拉着，胡子特意没刮。整个人看上去一副失意颓丧中年人的模样。

《暗涌之下》这个剧本他磨了两年，推了三部商业片，就为了演好这个被停职的落魄刑警陆沉。

二十年前的一桩旧案，他师父含恨而终；二十年后，唯一的突破口是一个患有老年痴呆，看起来有些疯疯癫癫的老太太。她是当年惨案的唯一目击者，也是他师父临终前念念不忘的名字。