“收成呢？”

“收成……”张老汉的声音更低，“去年一亩地收了不到一石稻子，交了租，剩下的……勉强够佃户自家吃几个月。今年看这光景，怕是连一石都收不上来。”

田初沉默。

一石稻子，约莫一百二十斤。二十亩地，就算全种稻，理想收成也该有二十多石。可如今，连一石都勉强。

这已经不是收成不好，而是近乎绝收。

陆明轩走到田里，蹲下身，仔细查看稻子的根部。他拨开一丛稻秆，露出下面板结的泥土，又用手指抠了抠，泥土硬得像石头。

“根扎不进去。”他站起身，眉头紧锁，“土太硬，太板结。雨水下渗不了，肥料也留不住。这样的地，种什么都是白费力气。”

田柏也蹲下来，抓起一把土，在手里捏了捏，摇头：“这地……跟石头似的。”

福伯在一旁低声道：“老奴记得，十多年前这庄子收成还好，一亩地能收两石多。这些年不知怎的，越来越差。”

田初没说话。

她走到田边那条水渠旁。水渠很浅，渠底积着浑浊的泥水，水面上漂着枯叶和杂物。渠岸坍塌了一角，泥土滑进渠里，堵塞了水流。

“灌溉也不畅。”陆明轩跟过来，指着水渠，“看这痕迹，平日水位最高也只到这儿。稻子抽穗灌浆时最需水，这样的水量，远远不够。”

正说着，远处田埂上走来两个农人。

一老一少，老的约莫六十，背已经佝偻，手里拄着根木棍；少的不过十五六岁，瘦得像根竹竿，肩上扛着把破锄头。两人都穿着打满补丁的粗布衣裳，脸色蜡黄，眼窝深陷。

见田初等人，两人停下脚步，有些惶恐地低下头。

张老汉忙道：“老李头，这是主家的大小姐和大少爷，来看田的。”

老李头慌忙要跪，田初上前一步扶住：“老人家不必多礼。”

老李头的手粗糙得像树皮，骨节突出，掌心满是厚茧和裂口。田初扶着他，能感觉到那双手在微微颤抖。

“大小姐……”老李头的声音嘶哑，“这、这地……对不住主家，实在是……种不出东西啊……”

他的眼眶红了，旁边的少年也低下头，肩膀微微耸动。

田初看着这一老一少，又看看眼前这片贫瘠的土地，心中涌起一股复杂的情绪。

愤怒？悲哀？无力？

或许都有。

这片土地本该养育这些人，给他们温饱，给他们希望。可如今，它像一块榨干了汁水的海绵，再也挤不出任何养分。而依赖它生存的人，只能眼睁睁看着希望一点点枯萎。

“老人家，”田初松开手，声音放得很轻，“平日里，你们都怎么种地？”

老李头抹了把眼睛，指着地头的农具：“就、就用那些……犁地，锄草，施肥……可不管怎么弄，庄稼就是不长。肥也施了，是去城里收的夜香，可撒下去，没几天就被雨水冲走了……

“用什么肥？”陆明轩问。

“就是……人畜的粪便，混些草木灰。”老李头道，“有时候也去山上割些青草沤着，可沤出来的肥，劲儿不大。”

陆明轩看向田初，低声道：“肥力不足，且施用方法不当。这样的地，需大量有机肥慢慢养，不是撒些夜香就能解决的。”

田初点头。

她走到那架破水车旁，伸手摸了摸残缺的叶片。木质已经腐朽，一碰就掉下碎屑。水车的轴心处，铁件锈死了，根本转不动。

“这水车，多久没用了？”

张老汉苦笑：“有三四年了吧。坏了，修不起，也没人会修。平日灌溉，全靠人力从渠里挑水。可渠水也浅，挑不了多少……”

田初闭上眼睛。

脑海中，系统的界面再次浮现。那个新任务——“改良至少一种农具，并验证其实际效果”——静静地悬在那里。

奖励是50积分，还有一个“初级农学知识包”。

50积分，足够她兑换很多东西。那个“简易木工工具改良图”只要2积分，剩下的，或许可以换“初级堆肥原理”，或者“基础土壤检测法”。

而“初级农学知识包”……那里面，应该会有更系统的土壤改良、作物种植知识。

她睁开眼，看向眼前这片荒芜的土地。

改良农具。

从哪开始？

她的目光落在那架破犁上。

直辕犁……效率低下……曲辕犁……

《齐民要术》里，似乎提到过犁的改进。陆明轩送来的那些木工工具……

“张伯，”田初转身，看向张老汉，“庄上可还有能用的木料？不需要多好，结实些的木头就行。”

张老汉愣了愣：“木料……后院柴房里还有些旧木料，是以前盖房子剩下的，都朽得差不多了。”

“带我去看看。”

一行人又回到庄子后院。柴房里堆着些劈好的柴火，墙角果然有几根旧木料，已经有些腐朽，但主体还算完整。

田初蹲下身，仔细看了看木料的纹理。

是杉木，质地轻软，易加工。

她站起身，拍了拍手上的灰：“张伯，这几根木头，我先带回去。另外，庄上这架破犁，还有那把锄头，我也一并带回去。”

张老汉有些茫然，但还是点头：“大小姐需要，尽管拿去。”

田初又看向老李头和他孙子：“老人家，这些日子，你们先照常照料田地。施肥的事，等我回去想想办法。灌溉……水车一时修不好，但可以试试挖深水渠，或者做个简易的汲水工具。”

老李头连连点头，眼中又有了些光：“大小姐有办法？”

“我试试。”田初没有把话说满。

***

回城的路上，气氛比去时更沉重。

田柏和福伯扛着那几根旧木料，陆明轩帮着提了那把破锄头，田初自己抱着锈迹斑斑的犁头。一行人走在田埂上，夕阳将他们的影子拉得很长。

田初一直没说话。

她脑子里飞快地转着——改良农具，从犁入手。直辕犁改曲辕犁，系统里应该有图纸。木工工具她有了，木料也有了，虽然旧了些，但做一架试验用的犁应该够。

土壤改良……堆肥。需要收集有机质——人畜粪便、杂草、落叶、厨余垃圾。庄子上应该有条件做。

灌溉……水车一时半会儿弄不好，但可以做个简易的龙骨水车，或者甚至用脚踏水车。这些，《齐民要术》里或许有记载，系统里也可能有图纸。

积分……她现在只有2点。兑换“简易木工工具改良图”需要2点，正好。可兑换之后，就一点不剩了。

但任务完成有50积分奖励。

值得赌一把。

正思忖间，陆明轩走到她身边。

夕阳的余晖洒在他脸上，将他的侧脸镀上一层柔和的金边。他的目光落在田初怀里的犁头上，又抬起，看向她。

“田姑娘，”他的声音很轻，却清晰，“今日所见，触目惊心。”

田初点点头。

“但姑娘似乎……已有打算？”

田初停下脚步，转头看向陆明轩。

年轻的书生站在夕阳里，目光清澈而坚定。他没有问她“你一个女子能做什么”，也没有说“这些事不该你操心”。他只是看着她，等着她的回答。

就像那日送书送工具时一样——他相信她有能力，有决心，去做些什么。

田初深吸一口气，又缓缓吐出。

“是有些想法。”她开口，声音有些哑，“但成不成，还得试过才知道。”

陆明轩笑了。

那笑容很浅，却像穿透阴云的阳光，温暖而明亮。

“田姑娘，”他低声道，声音里带着某种郑重的意味，“变革非一日之功，亦非一人之力。这土地之病，非一朝一夕所致，欲治之，亦需耐心与恒心。姑娘若有志于此——”

他顿了顿，目光直视田初：

“明轩愿尽绵薄。”

田初看着他。

夕阳的光晕里，年轻书生的身影挺拔如松。他的眼神里没有半分虚与委蛇，只有纯粹的、坚定的支持。

她忽然觉得，胸口那股沉甸甸的压抑，似乎轻了一些。

“陆师兄，”她开口，声音终于平稳下来，“那田初……便先谢过了。”

陆明轩摇头：“不必言谢。学生所学，若不能用于实处，与废纸何异？”

他看向远处渐渐沉入山峦的夕阳，又看向眼前这片贫瘠的土地，轻声道：

“这天下，需要读书人，也需要能做事的人。”

田初顺着他的目光看去。

暮色四合，田野笼罩在一片朦胧的灰蓝里。远处的村庄升起袅袅炊烟，空气中飘来柴火燃烧的气息，混着泥土和衰草的味道。

这片土地很贫瘠。

但或许……还有救。

她抱紧了怀里的犁头。

锈迹粗糙的触感透过布料传来，冰凉，坚硬。

像这片土地一样。

但总有一天，她会让它重新变得肥沃，变得温暖，变得能养育生命。