“还没。”他最终说，“今天……在准备。”

“抓紧啊，别拖。”母亲立刻说，“找到新工作，心里就踏实了。对了，你那边钱还够用不？这三千打回来，你自己还有生活费吧？”

陈默看了一眼脚边那半盒油腻的鸡排饭，和手里这瓶一块五的矿泉水。“够。”他说。

“够就好。出门在外，该省的要省，但饭要吃好，身体是革命的本钱。”母亲说着，背景音里传来父亲隐约的咳嗽声，和电视里戏曲的咿呀声。“你爸让我问你，新工作找得怎么样，有没有眉目。他嘴上不说，心里着急。”

“我知道。我会尽快找。”陈默说，声音有些干涩。

“你也别太大压力。实在不行……”母亲顿了顿，声音低了下去，像是怕被旁边的父亲听见，“实在不行，就跟妈说，妈再跟你舅他们张张口，看能不能先借点……”

“不用。”陈默立刻打断她，语气有些生硬，“我能搞定。你别去借钱。”

母亲那头沉默了一下，叹了口气：“行，行，你能搞定就好。那……就先这样？你忙你的，记得按时吃饭。”

“好。挂了。”

陈默按掉电话。他把手机揣回兜里，重新拿起筷子。但看着剩下的饭菜，却一点胃口也没有了。胃里像是被刚才那通电话塞满了别的东西，沉甸甸的，又空落落的。

他强迫自己又吃了几口，把米饭和菜基本吃完，鸡排还剩了两块，实在不想吃了。他把盖子盖回去，塞进塑料袋，系好。连同空了一半的矿泉水瓶，一起扔进了旁边的垃圾桶。塑料桶发出闷响。

他靠在墙上，没有立刻离开。街上的喧嚣隔着一段距离传来，像背景噪音。夕阳的光线变得更斜，金黄中带着橘红，将他靠在墙上的影子拉得很长，扭曲地投在地面和墙壁上。

他拿出手机，屏幕在渐暗的天色里自动调高了亮度，裂纹更加清晰。他解锁，点开微信。林薇的那条信息还挂在那里。

他拇指在屏幕上停留片刻，最终还是点了进去，敲了几个字。

“什么事？”

发送。

几乎就在信息显示送达的同时，对话框上方出现了“对方正在输入…”的提示。很快，林薇的消息回了过来。

“你总算回我了。还以为你忙得没空看手机呢。”

字里行间，带着一点嗔怪，一点熟稔，还有一点微妙的、居高临下的调侃。

陈默没接这个话茬，又发过去两个字：“说事。”

这一次，“对方正在输入…”持续了更长一点时间。

“是这样，我老公他们公司，最近在搞一个什么大数据项目，需要临时雇一批人做最基础的数据录入和清洗，就是对着电脑把纸质表格或者图片里的信息敲到系统里，特别枯燥，按有效条目计费。一天干满八小时，大概能有一百五到两百块。我想着你电脑操作还行，做事也仔细，应该能胜任。就跟我老公提了一句，他答应了，可以给你留个名额。不过活儿挺抢手的，你要做的话，得快点决定，最好明天就能开始培训。怎么样？有兴趣吗？”

一大段话，清晰地呈现在屏幕上。陈默逐字看完。

施舍。又是施舍。和上次那个“数据处理”的零活如出一辙。只不过这次，更加具体，更加“体贴”地说明了工作内容是多么的枯燥、低级，报酬是多么的微薄但“稳定”，机会是多么的“抢手”而他“老公”又是多么的“给面子”。

他甚至能想象出林薇打出这些字时的表情和语气。微微蹙着眉，带着一种“我这也是在帮你”的优越感和一丝不易察觉的、展示自己如今“人脉”和“能量”的快意。也许，还有些许对过往关系的、残存的、可以用来彰显自己“念旧情”、“心善”的微妙利用。

他手指在屏幕上悬停。街灯在他没有察觉的时候，一盏盏亮了起来。光线是冷的白色。

他打字，删掉。又打字。

最后，他发过去三个字。

“不用了。”

发送。

这一次，林薇那边沉默了好一会儿。“对方正在输入…”的提示出现又消失，反复几次。最终，回复过来。

“哦。那随你吧。我也是看你最近好像不太顺，好心问问。这机会虽然钱不多，但好歹是现结，能应急。你既然看不上，那就算了。”

果然。陈默扯了扯嘴角。看不上。好心。应急。每个词都精准地踩在点上。

他没再回复。锁屏，把手机放回口袋。

他直起身，离开墙壁。站得太久，腿有些麻。他活动了一下脚踝，背上帆布包。

该回去了。回到那个朝北的、十平米的小房间。面对接下来漫长的夜晚，和更加不确定的明天。

他迈开脚步，汇入逐渐亮起霓虹的街道人流中。风似乎大了些，吹动他额前有些过长的头发。他拉紧了旧帆布包的带子，低着头，向前走去。

玻璃门，台阶，便利店，垃圾桶，母亲的电话，林薇的“好意”……所有这些，都像风一样，从他身边掠过，没留下什么痕迹，除了那浸入骨子里的、冰冷的温度。