十张反对票。铁盒子在零的怀里，她抱得很紧，像抱着一个初生的婴儿，怕松了会掉，怕紧了会碎。她的手指在盒盖的划痕上轻轻摩挲着，那些划痕是岁月留下的痕迹，是二十年来无数次开合、无数次取出、又无数次放进纸张的证明。每一个打开过这个盒子的议会成员，都在上面留下了自己的指纹，方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的、周老的、王厂长的、吴老的、钱老的、李老的。十个人的指纹，十种温度，十段人生。
面包车在夜色中行驶，车灯照着前方湿漉漉的柏油路面，路面反着光，像一条发光的河流。河的那一边，还有两个人。两个议会成员，两张票。一张是创始人的，一张是会长的。一个在最开始的地方，一个在最深处的地方。他们都不好找，不好见，不好说服。但他们必须去，因为归零协议的启动按钮就在他们手里。不是因为他们是强者，而是因为他们是父亲生前的依靠。
“下一个是谁？”老夫子问。他的声音已经完全恢复了，不哑了，不涩了。也许是因为今天流的眼泪比前几天都多，把嗓子里的沙子都冲走了。
“高老。”零的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“团队的创始人。是你父亲的老师，也是所有人的老师。这个项目的发起人，比你父亲早十年进入这个领域，早五年开始构思这个世界。也是议会里最年长的一个，今年八十七了。”
老夫子愣了一下。“八十七？还活着？”说完他立刻后悔了，“活着”这个词太重了，重得像一块石头砸在桌上。
零没有介意。“活着。但走不动了。住在城北的山上，二十年没下过山了。”
墨尘从后座探过头来，用手撑着座椅靠背，眼神有些恍惚。“他是在守。守着你父亲留下的最后一样东西。”
“什么？”
“核心最底层的入口。秦老住在核心最底层，高老守在入口外面。你父亲走之前，把核心的钥匙分成了两半，一半给了秦老，一半给了高老。两个老人，一个在山顶，一个在意识深处，用余生守着那把钥匙，等一个还没长大、但一定会来的人。”
老夫子攥紧了拳头。他想起父亲笔记本上的那半页空白，想起零说“他不是写不下了，是不敢写”。父亲在离开之前安排了这一切——安排方老师、林姨、赵老师、孙老、陈老、周老、王厂长、吴老、钱老、李老在各自的位置等待，安排高老守在山顶，安排秦老守在意识深处，安排零和墨尘在漫画守护者的废墟中活着。他把所有能安排的人都安排好了，只为了等他——一个五岁的孩子，在一个漫画角色的身体里慢慢长大，慢慢觉醒，慢慢走到这些人面前。
城北的山不高，但很陡，没有路，只有被雨水冲刷出来的沟壑和碎石。老夫子站在山脚下，仰头看着山顶。山顶是黑的，看不到树，看不到房子，看不到任何有生命的痕迹。只有墨色的天空和更墨色的山脊线交汇在一起，分不清哪里是山，哪里是天。风很大，从山顶上灌下来，打得脸生疼，灌进领口，凉到脊背。
零把铁盒子递给老夫子。“你上去吧。高老只见你一个人。”她的声音在风中飘散，像一片枯叶被卷走了。
老夫子接过铁盒子，踏上了山路。碎石在脚下“咔嚓咔嚓”地响，每一步都要很小心，稍一用力石头就会滑，整个人就会失去平衡。他走了几步，回头看了一眼山下。零和墨尘站在车旁，两个人在夜色中变成了两个模糊的影子，像两棵在风中摇摆的树，还在看着他，还在等他。
老夫子继续往上爬。他的膝盖在“咔嚓咔嚓”地响，比碎石的声音还大。他已经走了太多路了。几天时间里，从城东到城北，从城北到城南，从城南到海边，从海边到山区，从山区到墓地，从墓地到剧场，从剧场到这里。他的身体是一台老旧的机器，每一个零件都在响，但还没有散架。因为他知道，散架了，就没有人能替他了。他是父亲等了五十年的那个人，是这些议会成员等了二十多年的那个人，是阿明、大番薯、小月、老张、瘦猴、陈小姐等着回去的那个人。他不能散架。
爬了将近一个小时，老夫子终于看到了山顶的灯光。很弱，橘黄色的，像一盏快没油的灯，风一吹就会灭。但它在，还在，在黑暗中坚持着，等一个走了很远的路、浑身泥泞、满脸疲惫的人。
山顶很平，不大，只有一棵松树，一间石屋。松树很老，树干很粗，树皮裂开了很深的缝，像老人脸上的皱纹。树枝伸向天空，像在抓什么，又像在等什么。石屋很小，只有十几平米，石头堆砌的，屋顶上长满了青苔，烟囱里冒着烟。灯光从窗户里透出来，在玻璃上映出一圈一圈的光晕。
老夫子走到石屋前，敲了敲门。门很旧，木头的，漆面剥落，门环是铁的，生锈了，敲起来声音发闷，像敲在棉花上。
“门没锁，进来。”里面传来一个苍老的、虚弱的声音，像一盏快燃尽的灯，风一吹就会灭，但还在燃着，还在亮着。
老夫子推开门。屋里很暗，只有一盏油灯，光很弱，只能照亮桌子那么大的地方。桌子是木头的，很旧，上面放着一本书，一个杯子，一盏灯。书是翻开的，杯子是空的，灯是亮着的。
一个老人坐在床边，背靠着墙，身上盖着一条灰色的毯子。他的头发全白了，稀稀疏疏的，能看到头皮；脸上的皱纹像刀刻的，每一道都很深，从额头一直延伸到下巴；眼睛凹进去了，眼窝深深的，像两口干涸的井；嘴唇干裂，没有血色；手放在毯子上，骨节分明，皮肤薄得像纸，能看到下面蓝色的血管。
“高老。”老夫子走到他面前，蹲下来，与他平视。
高老看着老夫子，看了很久。他的眼睛没有光，但没有光不代表看不见。他用另一种方式在看——用记忆，用心，用那些在漫长岁月里积攒下来的、没有被时间带走的、残留在心底深处的碎片。他看到了老夫子的父亲——那个年轻的、头发是黑的、脸上没皱纹的、笑得很开心的学生。他站在老夫子身后，看着他，也在笑。
“你来了。”高老的声音很轻，轻得几乎听不到。
“高老，我是老夫子。”
“我知道。”高老的手动了一下，像是在找什么。老夫子把手伸过去，握住了那只干枯的、冰凉的、像枯枝一样的手。高老的手指蜷起来，抓住了老夫子的手，抓得很紧，紧到老夫子的骨节发出轻微的“咔咔”声。
“你比你爸矮。”高老说。老夫子笑了。这是第五个人说这句话了。他比父亲矮六厘米，这六厘米是两个人之间的差距，但他已经不在乎了。
“高老，你见过我爸吗？”老夫子问。他知道答案，但他想听高老自己说。高老点了点头，下巴在毯子上摩擦着，发出细微的“沙沙”声。