货运火车喘着粗气停靠在亚特兰大货运站的站台上，蒸汽从车轮下漫上来，在午后的阳光里散成一片白茫茫的雾。

三百多个幸存者从车厢里鱼贯而出，有人背着背包，有人拎着皮箱，有人抱着孩子，有人什么也没带，只穿着一身脏得看不出颜色的衣服。

他们的脸上有灰，有汗，有泪痕，也有一种茫然——像一群被赶下船的偷渡客，站在陌生的码头上，不知道该往哪儿走。

站台旁边，十辆棕黄色卡车的车厢里已经装满了人，那是从弗吉尼亚押送来的俘虏。

一个个被捆绑坐在中间车厢上，眼睛里没有光了。

卡车发动了，朝疾控中心的方向开去。

那里有负四楼的实验室在等着他们。

里士满来的那些还站在站台上的人看着卡车开走，有人咽了口唾沫，有人攥紧了拳头，有人低声问旁边的人：“我们是不是也被骗了？”

高音喇叭的声音从站台尽头炸开，震得人耳朵嗡嗡响。

一个穿黑色作训服的军官站在台阶上，手里举着扩音器，朝人群喊：“所有人，跟我走！出站口排队！不要挤！不要跑！不要推！”

人群开始移动，很慢，像一条被堵住的河流。

有的人走得快，有的人走得慢，有人被挤了一下，骂了一句，又安静了。

出站口外面停着六辆大巴车，蓝色的，车身上没有标志，挡风玻璃上贴着编号。

有人在车门口引导，喊着一号车上这边，二号车那边，声音沙哑但有力。

三百多人塞进六辆车，有人坐着，有人站着，有人被挤在车门边，脸贴在玻璃上。

车门关上了，大巴发动了，驶出货运站，拐上洲际公路。

窗外的景色从荒地变成了农田，从农田变成了工地，从工地变成了——城墙。

不是那种用铁皮焊的、用木头钉的、用石头垒的城墙，是那种用钢筋混凝土浇筑的、二十米高的、顶部上有人在什么巡逻、每隔一百米就有一座瞭望塔架着机炮。

灰白色的墙体在阳光下泛着冷光，像一道从地上长出来的山脉，横亘在城市和荒野之间。

车里有人叫了一声，然后所有人都挤到窗户边了，脸贴在玻璃上，鼻子压扁了，眼睛瞪圆了。

“这墙……这墙有多高？”

“二十几米吧。”

“能挡住行尸吧？”

“废话！你宣传片白看的？疾控中心围墙比这个还矮，都能挡得住几百万只行尸，更何况这个二十几米。”

有人接话，声音里带着一种他自己都没意识到的自豪。

说话的人是从亚历山大来的，他也没见过这道墙，但他不想在那些从别处来的幸存者面前露怯。

大巴在城门口停下来。

门口已经排着几百个人，比他们先到的，比他们后到的，有的背着大包小包，有的推着超市购物车，有的开着车，车上堆满了行李。

几个穿黑色制服的守卫在维持秩序，有人在检查车辆回收武器，有人在登记表格，有人在指挥幸存者车辆到指定位置停靠。

私家车禁止入内，不管你是悍马还是皮卡，不管你是满载物资还是空车。

守卫的解释很简短：“城内禁止开车，物资可自带板车，或卖给公司兑换积分。”

一个男人站在自己的皮卡旁边，车里塞满了罐头和矿泉水，他的脸涨红了，像是在跟守卫理论什么。

守卫没理他，指了指旁边的一排板车。

“板车免费，用完了还回来，物资自己拉进去。”

男人犹豫了一下，把车上的东西往板车上搬。

旁边几个幸存者盯着那些罐头，眼睛发亮，有人往前凑了一步，被守卫的枪口挡回去了。

“禁止犯罪，偷窃、抢劫、伤人，一律判刑，坐牢期间没有积分，积分就是你们的工资，就是你们在这里活下去的凭证，没有积分，就没有食物，没有水，没有住处，没有一切，想清楚再进来，想进来讨饭的，出去跟行尸讨去。”

几百人的队伍里，有三四个人转身走了。

剩下的还在排队，还在等，还在仰着头看那道二十米高的城墙。

六辆大巴停在了城门口的空地上。

从货运站来的里士满那三百多人从车上下来，和那些已经在排队的人混在一起，互相打量着。

有人穿着褪色的军装，有人穿着沾满油污的工装，有人穿着睡衣，有人穿着西装——皱巴巴的，领带歪了，但还在脖子上挂着。

一个年轻人看着那些正在搬物资的人，又看了看自己空空的两手，问旁边的人：“他们为什么带那么多东西？”

旁边的人看了他一眼。

“因为他们有物资要带，你没物资带？”