林砚做了一个梦。

梦里他还在大学的实验室里，坩埚里的无烟火药正冒着细密的气泡，温控仪的数字跳在九十八度七，分毫未差。他伸手去拿取样器，指尖刚触到冰冷的玻璃，心脏猛地一缩，窒息感瞬间席卷全身——

然后他醒了。

睁开眼，头顶是绣着龙凤呈祥纹样的明黄色帐幔，耳边是窗外梧桐树上叽叽喳喳的鸟鸣，晨露的清润气息顺着窗缝飘进来，带着紫禁城独有的、肃穆又压抑的味道。

这里是乾清宫。

他还是那个坐在龙椅上的大明嗣皇帝。

林砚躺着没动，指尖无意识地摩挲着身下锦被冰凉的绸缎，花了好一会儿，才彻底从那场窒息的噩梦里抽离出来。

登基已经半个月了。

他还是不习惯。

每天清晨睁眼的第一瞬，都要花上几息的时间，确认自己身在何处，确认自己是谁。

他是朱由检，是大明信王，是先帝钦定的嗣皇帝。

也是史书里，那个在煤山自缢、以身殉国的亡国之君。

但他不会让那个结局发生。

绝不会。

---

“陛下，”富贵压得极低的声音从帐外传来，带着几分不易察觉的紧张，“魏公公来了，说有天大的急事要面奏陛下。”

林砚心里猛地一紧。

魏忠贤素来沉稳，天不亮就这般急慌慌地闯进来，必然是出了塌天的大事。

“让他进来。”

帐帘一掀，魏忠贤几乎是跌撞着跑进来的，往日里那副从容不迫、谄媚周全的模样荡然无存，脸上写满了惊慌失措，连鬓角的白发都乱了。

“陛下！大事不好了！”

林砚撑着身子坐起来，面上不动声色：“慌什么，慢慢说。出什么事了？”

魏忠贤喘着粗气，声音都在发颤：“先帝……先帝的病情突然加重了！太医们轮番诊脉，都说……都说怕是撑不住了！”

林砚当场愣住了。

天启的病情加重了？

他清楚地记得史书上的记载，明熹宗朱由校，崩于天启七年八月二十二日。

今日才是八月十九。

还有三天。

可这最后的三天，注定是他穿越以来，最难熬、最凶险的三天。

“太医到底怎么说？”他掀开被子下床，声音稳得听不出半分波澜。

魏忠贤连忙躬身回话：“回陛下，太医说，先帝这是虚不受补，加上连日来为先帝丧仪劳心伤神，底子彻底垮了。如今昏迷不醒，牙关紧咬，连汤药都灌不进去了！”

林砚沉默了。

他想起那日在乾清宫东暖阁，天启弥留之际拉着他的手，那张瘦得脱了形的脸，那双浑浊却依旧亮着光的眼睛，那句轻得像风一样的嘱托——“好好活着，别像朕”。

那个人，真的要走到生命的尽头了。

“备轿，朕要去乾清宫看看皇兄。”他拿起外袍，沉声吩咐。

魏忠贤却立刻上前一步，拦住了他：“陛下！万万不可！您不能去！”

林砚抬眼看向他，目光冷了几分：“为什么不能去？”

魏忠贤压低了声音，脸上满是“忧心忡忡”：“陛下，先帝病重，宫里本就人心惶惶，流言四起。这个节骨眼上，您要是去了，万一……万一出了什么差池，奴婢就是万死，也担不起这个责任啊！再说了，万一冲撞了病气，伤了您的龙体，这大明的江山，可怎么办啊！”

林砚心里瞬间门儿清。

魏忠贤怕的，从来不是他出什么事，也不是什么病气冲撞。

他怕的，是自己去了东暖阁，被满宫的人看见，落人口实；更怕的，是天启突然醒过来，当着他的面，说些不该说的话，断了他魏忠贤的后路。

“魏公公，”林砚拨开他的手，语气平淡却不容置疑，“那是朕的一母同胞的皇兄。他如今危在旦夕，朕不去看一眼，于情于理，说得过去吗？”

魏忠贤张了张嘴，半个字都辩解不出来，只能眼睁睁看着林砚穿衣系带，大步往外走去。

---

乾清宫东暖阁，依旧是那股浓得化不开的药味。

比上次更烈，更苦，还混着一丝挥之不去的、衰败腐朽的气息，呛得人胸口发闷，几欲作呕。

林砚缓步走进去，一眼就看见了龙床上躺着的天启。

比上次见面时，又瘦了一大圈，整个人陷在明黄色的锦被里，几乎只剩一把骨头。脸色是死灰般的蜡黄，眼窝深陷下去，嘴唇干裂起皮，胸口的起伏微弱得几乎看不见，仿佛下一秒就会彻底停止。

床边跪着几个太医，个个脸色煞白，额头的冷汗顺着脸颊往下淌，连大气都不敢喘一口。

“情况怎么样了？”林砚放低了声音，怕惊扰了床上昏迷的人。

太医院使颤巍巍地转过身，对着他重重磕了个头，声音抖得不成样子：“回……回陛下，先帝这是……油尽灯枯，五脏六腑皆已衰败，臣等……臣等实在是无能为力了。”

林砚没说话，缓步走到床边，撩起衣摆，双膝跪地。

他就那么静静地看着天启。

那张曾经意气风发的少年天子的脸，如今只剩下枯槁与衰败，颧骨高高凸起，像两座嶙峋的小山。眼珠在薄薄的眼皮下微微颤动，像是陷入了一场漫长的梦。

他在梦什么呢？

是梦那些没做完的精巧木器，没雕完的玲珑木刻？

是梦他当了七年皇帝，数不尽的疲惫与身不由己？

还是梦他走了之后，这个他托付了江山的弟弟，能不能撑住这风雨飘摇的大明？

林砚不知道。

他就那么跪在冰冷的青砖地上，静静地看着，静静地等着。

等着天启睁开眼，再叫他一声“老五”。

可等了很久，久到窗外的日头渐渐西斜，床上的人，始终没有醒过来。

---

林砚从东暖阁出来的时候，天已经彻底黑了。

魏忠贤一直守在殿门外，见他出来，立刻快步迎了上去，脸上带着几分小心翼翼的探询。

“陛下，先帝他……”

林砚摇了摇头，声音有些沙哑：“还没醒。”

魏忠贤明显松了口气。

那表情太过微妙，一闪而逝，像是庆幸，又像是藏着几分说不清道不明的遗憾。

林砚看在眼里，没说话，只是沉默地往自己的乾清宫走。

走到半路，他忽然停下了脚步。

“魏公公，”他侧过头，看向跟在身后的魏忠贤，淡淡开口，“你说，皇兄要是……要是真的撑不住了，接下来，该怎么办？”

魏忠贤明显愣了一下，立刻躬身垂首：“陛下，这话……奴婢不敢妄言。”

“说吧。”林砚的目光落在他身上，平静无波，“朕恕你无罪。”

魏忠贤犹豫了许久，才往前凑了半步，压低了声音，语气里带着几分刻意的凝重：“陛下，按祖宗规矩，先帝驾崩，陛下奉遗诏即位，这是天经地义、名正言顺的事。只是……”

他顿了顿，声音压得更低，几乎贴在了林砚的耳边：“只是这宫里宫外，总有些心思不正的人，怕是会动些不该动的心思。”

林砚的心脏猛地一跳：“什么心思？”

魏忠贤垂着首，声音沉沉：“陛下，这世上，想坐这龙椅的人，从来都不止您一个。”

林砚沉默了。

他当然明白魏忠贤这话里的意思。

有人想换皇帝。

换一个比他更好控制、更听话、更能任由他们摆布的傀儡。

换一个，不是他林砚的人。

“谁？”他只问了一个字。

魏忠贤却摇了摇头，一副讳莫如深的样子：“奴婢不敢妄加揣测，只是近来，宫里有些宗室、勋贵，走动得格外频繁。奴婢只是提醒陛下，万事小心。”