殿内站着好几个人，为首的正是魏忠贤，身后跟着几个司礼监的随堂太监，还有几个腰间佩刀的东厂番子。

所有人的目光，都齐刷刷地落在了他的身上，像无数根针，要把他从里到外看穿。

林砚没理会他们的目光，抬脚走进了灵堂，径直走到天启的灵柩前，撩起衣摆，双膝重重地跪倒在地。

然后，他开始哭。

不是那种歇斯底里的嚎啕大哭，是那种压抑到极致的、低低的啜泣，肩膀一耸一耸的，眼泪像断了线的珠子，说来就来——这是他在信王府对着一盆冷水，练了整整三天的本事，收放自如，真假难辨。

魏忠贤缓步走过来，在他身侧跪下，声音里带着刻意的悲戚：“陛下，您千万节哀。先帝在天有灵，也不愿看您如此糟践自己的身子啊。”

林砚没理他，依旧低着头，埋首在灵前，哭得浑身发颤，仿佛根本没听见他说的话。

魏忠贤又往前凑了凑，压低声音道：“陛下，奴婢有几句关于朝局的要紧话，想单独跟您禀奏。能不能请陛下借一步，到偏殿说话？”

林砚还是没理他。

他一边哭，一边颤抖着手，拿起一沓纸钱，缓缓放进了面前的火盆里。橘红色的火苗舔舐着黄纸，发出轻微的噼啪声，映得他泪流满面的脸，忽明忽暗。

魏忠贤脸上的笑容瞬间僵住了，脸色一点点沉了下来。

他抬眼，给一旁的李朝钦递了个眼色。

李朝钦立刻会意，连忙凑上前来，也跟着跪下，低声劝道：“陛下，魏公公是真心为了您好，为了大明的江山社稷啊。您就听魏公公说几句，又有何妨呢？”

林砚忽然抬起头，看了他一眼。

那一眼，泪流满面，眼神却空洞得像一潭死水，没有半分波澜，仿佛根本没听懂他在说什么。

李朝钦当场愣住了，到了嘴边的话，硬生生卡在了喉咙里，半个字都说不出来。

林砚又缓缓低下头，继续往火盆里添着纸钱，继续无声地啜泣，仿佛刚才那一眼，只是错觉。

李朝钦僵在原地，进也不是，退也不是，尴尬得无地自容。

魏忠贤的脸色难看到了极点，眼底闪过一丝阴鸷。

可他看着跪在灵前、哭得肝肠寸断的林砚，终究是发作不得。

总不能当着先帝的梓宫，对着一个痛失兄长、哀恸到神志不清的嗣皇帝发难吧？传出去，就是他魏忠贤大逆不道，在先帝灵前逼迫新皇。

他深吸一口气，硬生生压下了心底的火气，重新换上了一副悲戚的面孔，沉声道：“既然陛下如此伤心，奴婢就不打扰陛下为先帝守灵了。奴婢就在殿外候着，陛下有任何事，随时传唤奴婢。”

说完，他带着一众人，悻悻地退了出去。

灵堂里，只剩下了林砚，和守在殿门口的四个坤宁宫太监。

林砚依旧跪在原地，哭着，烧着纸钱。

一张，又一张，仿佛要把所有的紧张与警惕，都烧进这火盆里。

火光照在他的脸上，忽明忽暗，没人能看清他眼底的清明。

---

约莫过了一个时辰，李朝钦又进来了。

这回，他手里端着一碗热气腾腾的参汤。

“陛下，”他脸上又堆起了那副谄媚的笑容，缓步走到林砚身边，“您在这儿跪了快两个时辰了，龙体要紧。这是御膳房刚熬好的人参汤，您喝一口，暖暖身子，补补元气吧。”

他说着，把那碗参汤，递到了林砚的面前。

浓郁的参香飘了过来，可林砚连眼皮都没抬一下。

他只是看着那碗汤，眼泪依旧无声地往下掉，手却始终没伸过去接。

李朝钦举着碗，在旁边站了半天，手都举酸了，也没见林砚有半分要接的意思，只能讪讪地把碗放在了旁边的几案上。

“陛下，汤就给您放这儿了，您待会儿记得喝。”

他躬身说了一句，见林砚依旧没反应，只能悻悻地退了出去。

林砚至始至终，都没看那碗参汤一眼。

依旧跪在灵前，哭着，烧着纸钱，仿佛那碗汤，和殿里的柱子、白幔，没什么两样。

---

又过了一个时辰，灵堂外忽然传来了一阵嘈杂的喧哗声。

有人在高声呼喊，有人在慌乱地跑动，还有人在故作惊慌地哭喊，乱成一团。

林砚的心脏瞬间提了起来，指尖微微收紧，可他的身子，依旧纹丝不动。

他继续往火盆里添着纸钱，继续低低地啜泣，仿佛外面的天翻地覆，都和他没有半分关系。

一个太监慌慌张张地跑了进来，脸色煞白，高声喊道：“陛下！不好了！后殿走水了！火势快压不住了！您快随奴才出去避一避吧！”

林砚抬起头，看着他。

眼神依旧是空洞的，茫然的，像没听懂他的话，也没听见外面的嘈杂。

那太监急了，又往前跑了两步，再次高声道：“陛下！火快烧过来了！再不走就来不及了！您快随奴才出去！”

林砚还是没动。

他只是看着那太监，眼泪依旧在流，没有半分要起身的意思。

那太监被他看得心里发毛，站在原地，进也不是，退也不是，彻底没了主意。

就在这时，守在殿门口的一个坤宁宫太监快步走了进来，对着那太监冷声道：“陛下在此为先帝守灵，半步都不能离开。你去回魏公公，就说陛下知道了，可先帝灵前不可无主，陛下哪儿也不去。火势如何，自有内务府的人处置，不必来惊扰陛下。”

那太监愣了愣，看着跪在灵前、油盐不进的林砚，最终只能跺了跺脚，转身跑了出去。

林砚依旧跪在原地，继续哭，继续烧纸。

外面的嘈杂声越来越大，呼喊声、脚步声、水桶碰撞声，此起彼伏，可始终没有人敢冲进灵堂，强行把他拉出去。

又过了一个时辰，外面的嘈杂声渐渐小了下去，最终彻底恢复了寂静。

这场精心策划的“走水”，终究没能逼他离开灵前半步。

---

天快亮的时候，东方的天际线泛起了一丝鱼肚白。

魏忠贤再次走进了灵堂。

这回，他脸上的谄媚与虚伪尽数散去，只剩下了阴沉与挫败。

他走到林砚身边，站了许久，最终俯下身，用只有两人能听见的声音，一字一句道：

“陛下，您真是……好本事。”

林砚没理他。

他只是拿起最后一沓纸钱，缓缓放进了火盆里。

火苗瞬间舔上纸边，发出轻微的噼啪声，橘红色的火光，再次映亮了他泪流满面的脸。

他看着跳动的火苗，眼泪依旧在流，仿佛没听见魏忠贤的话。

魏忠贤站在他身侧，死死地盯着他的背影，看了很久很久。

最终，他重重地一甩袖子，转身大步走了出去，脚步里带着难以掩饰的怒气与挫败。

林砚依旧跪在那里，一动不动。

直到魏忠贤的脚步声彻底消失在乾清门外，他才缓缓抬起头，看向灵堂外。

东方的天，已经亮了。

新的一天，来了。

他又熬过了一夜，又闯过了一道死局。