周六上午九点半。

门铃响了。

念念正趴在客厅地毯上画画。她抬起头，嘴里叼着一根蜡笔。

"爸爸有人敲门！"

"门铃。是按的。"

"那有人按门！"

陈启从书房走出来。

林晚棠先到了玄关。她伸手开了门。

开到一半，她的手停了。

门外站着两个人。

林建国。手里拎着两箱特仑苏和一袋红富士苹果。

林母站在他身后半步，手里还多了一个保温桶。

"爸、妈你们怎么来了？"

"怎么，不让来？"林建国的脸板着，跟平时打电话的时候一个语气。

林母从后面探出头来，表情是那种"我劝了他没用他非要来"的无奈和心疼的混合体。

"晚棠，你爸一早就说要来看看。我拦不住。"

"来都来了。"林建国一句话堵死了所有退路，抬脚就进了门。

他换鞋的时候，眼珠子已经开始扫描了。

玄关的鞋柜。实木的。不大，但干干净净。

走廊的墙壁。白色的。没有裂缝。没有水渍。

天花板。平的。灯是嵌入式的。

他假装没在看。但脚步不自觉地慢了。

念念从客厅冲过来了。

"姥爷！！！"

三十斤出头的纯正人类幼崽挂上了林建国的大腿。老头的膝盖吃了一记闷棍，差点没稳住，扶了一下门框。

但他嘴角翘了一下。很快收回去了。

"念念。"他的声音还是那种退休干部腔，但调门明显软了两度。

"姥爷我想你了！你好久没来了！你看我新的舞蹈鞋！粉色的！"

念念在前面蹦，拽着林建国的手指头往客厅带。林建国被一个四岁半的孩子牵着满屋子参观。

陈启从书房出来了。

翁婿两人在走廊里碰上了。

对视。

林建国上下打量了他一遍。

还是旧t恤。运动裤。但整个人精神头不一样了。以前那种蔫巴巴的劲儿没了。眼睛里有亮光。背也挺得直了。

"爸。"陈启点了一下头。

"嗯。"林建国也点了一下头。

两个字。两个头。翁婿之间的全部寒暄。

念念拽着林建国的手指冲进了她的房间。

"姥爷你看！这是我的公主房！还没买公主床但是爸爸说了要买粉色的！这是我的画桌！这是我画的恐龙！这个恐龙有七条腿因为它是超级恐龙！"

林建国站在这间十平方的小房间中间。

朝南。窗户下面放着一张小书桌。墙上贴了念念自己画的画。蜡笔画的全家福，三个火柴人和一条鱼。鱼的眼睛比三个人加起来都大。

"这画谁画的？"

"我！"

"鱼怎么比你爸还大？"

"因为那是鱼王！鱼王就是最大的！比爸爸还大！"

林建国嘴角又翘了一下。这次没来得及收。

林母在客厅把保温桶打开了。里面是鸡汤。一大桶。

"带了你们最爱喝的老母鸡汤。熬了三个小时。"

林晚棠接过来的时候，手指碰到了保温桶的外壁。温的。不是很烫。说明是从老家带来的，坐了差不多两个小时的高铁。

两个小时。六十多岁的人。提着一桶汤。

林晚棠没说话。把汤端进了厨房。

林建国在客厅转了一圈。

他没动别的东西。但他的视线经过了每一个角落。落地窗。江景。开放式厨房。三室两厅的格局。

他走到厨房门口。

手指在u型操作台的石英石台面上划了一道。

一道。

跟林晚棠第一次来看房时的动作一模一样。

陈启在客厅看到了这个细节。他什么都没说。

基因这东西。真不骗人。

午饭是林晚棠做的。

四菜一汤。糖醋排骨、清炒菜心、蒜蓉虾仁、番茄炒蛋。加上林母带来的鸡汤。

五个人坐在餐桌前。

念念坐在林建国旁边。她给姥爷夹了一块排骨。

"姥爷你吃！这是爸爸做的.啊不对.这是妈妈做的！爸爸做的鸡蛋碎碎的像沙子！"

"念念。"陈启咳了一声。

"真的呀！上次爸爸做的番茄炒蛋，妈妈说像黄色的碎石头卧在番茄酱里！"

林建国看了陈启一眼。

那一眼里有一丝极其微小的、几乎不可察觉的笑意。

他没让它扩大到第二秒。

"你妈做的好吃。"他说这话的时候看着林晚棠。

林晚棠在对面喝汤，没接话。

林建国吃了两碗饭。

排骨吃了五块。比任何评价都有说服力。

饭后，林母和林晚棠在厨房洗碗。念念在客厅给林母展示她的舞蹈.所谓展示就是毫无章法地蹦了十分钟，最后以一个失败的旋转倒在地毯上收尾。

林建国走向了阳台。

新家的阳台比城中村的大三倍。栏杆是不锈钢的。朝着江面。

陈启跟了出去。

两个男人并排站在栏杆前。

江面上有几艘货船在慢悠悠地走。秋天的风有了凉意，吹在脸上带着一点水汽。

安静了。可能有两分钟。

对两个不善于表达感情的中国男人来说，两分钟的沉默就是一场完整的对话。

"房租多少？"林建国先开口了。

"八千二。"

"嗯。"

又安静了半分钟。

"你妈让我给晚棠带的牛奶。冰箱放不下就放阳台。"

"好。"

"念念的生日快到了。蛋糕要奶油的。带皇冠。上次我说过了。"

"记着呢。"

"别买太大。两磅够了。"

"知道了。"

林建国咬了一下后槽牙。

两人又安静了一会儿。

江面上一艘货船拉了一声长笛。呜.地飘过来，在高楼之间的空隙里回荡了几秒。