# 草莓味的告白
## 第十一章
高二的最后一个月，在分班后的新班级里过得比邱莹莹想象中要快。
快到她还没来得及适应新教室的朝向、新座位的角度、新同学的 faces，期末考试就已经站在门口敲门了。六月的南城热得像一个巨大的蒸笼，教室里两台吊扇开到最大档，也只是把热风从左边吹到右边，再从右边吹回左边，循环往复，聊胜于无。
邱莹莹趴在桌上，面前摊着一本化学练习册，额头上沁着一层薄薄的汗。她用左手当扇子给自己扇风，右手握着笔，笔尖点在某一题的选项上，但她的注意力完全不在题目上。
她在想林栀栀。
自从分班之后，林栀栀去了文科班，教室在四楼。她们约好了每天中午一起吃饭，但这个约定执行了不到两周就开始打折扣了——不是邱莹莹有事，就是林栀栀有事，不是老师拖堂，就是社团活动。到后来，她们从“每天一起吃饭”变成了“每周一起吃饭”，又从“每周”变成了“随缘”。
邱莹莹知道这不是因为她们的友谊变淡了，而是因为她们都进入了新的环境，有了新的节奏和新的朋友圈。林栀栀在文科班交到了新朋友，邱莹莹在理科班也有沈嘉禾和陈浩然这些老同学。她们的生活不再像以前那样紧密地交织在一起，但这不代表她们不再重要。
就像两条河，从同一个源头出发，流经不同的山谷，最终还是会汇入同一片海。
“莹莹。”
金载原的声音从旁边传来，把她从神游中拉了回来。
“嗯？”
“你在发呆。”
“没有，我在思考。”邱莹莹理直气壮地说。
“思考什么？”
“思考……这道化学题。”
金载原看了一眼她面前的练习册，嘴角弯了一下。那个笑容不大，但邱莹莹读懂了——他在说“你根本没在看题”。她低头一看，发现自己的笔尖点在题目的序号上，但练习册是合着的，她根本看不到题目内容。
“好吧，”她放弃了抵抗，“我在想林栀栀。”
“她怎么了？”
“没有怎么。就是想她了。”邱莹莹把下巴搁在胳膊上，声音闷闷的，“我们以前每天都在一起，现在一个星期见不到几次。虽然她说‘就隔了一层楼而已’，但一层楼的距离，有时候比一千公里还远。”
金载原看着她，沉默了一下，然后说了一句让她意想不到的话。
“那你下课的时候，去找她。”
“下课只有十分钟。”
“十分钟够了。”金载原说，“你去看她一眼，说两句话，回来。比不见好。”
邱莹莹看着他认真的表情，心里暖暖的。他不懂她和林栀栀之间的友谊——一个韩国男生，大概不太能理解中国女生那种“上厕所都要一起去”的闺蜜情。但他没有说“这有什么好想的”，没有说“你们又不是见不到了”，而是说“你去看她一眼，比不见好”。
这就是金载原。他不一定能完全理解你的情绪，但他会尊重你的情绪，并且给你一个最简单的解决方案。
“金载原，你有没有什么朋友，让你很想念的？”
金载原想了想，说：“在韩国的朋友。”
“你们还有联系吗？”
“有。偶尔发消息。”他顿了顿，“但是不一样了。”
“什么不一样了？”
“距离。”金载原说，“你在一个地方，他在另一个地方。你们的生活不一样了，话题变少了。你知道他还是你的朋友，但你们说的话，越来越短。”
邱莹莹听着他的话，心里酸酸的。她能想象那个画面——金载原在韩国的时候，一定也有很好的朋友，一起上学、一起打球、一起吃饭、一起在放学后去便利店买饮料。然后他来了中国，他们变成了手机屏幕上的文字和偶尔的视频通话。距离稀释了亲密感，时差打乱了交流的节奏，新的生活填满了旧的空隙。
“那你后悔来中国吗？”邱莹莹问。
金载原看着她，目光很深。
“不后悔。”他说，“因为来中国，遇到了你。”
邱莹莹被他这句话甜得心跳加速，赶紧转移话题：“那你什么时候回韩国？”
“不知道。”金载原说，“爸爸的工作……不确定。可能一年，可能两年，可能……”
他没有说完，但邱莹莹听懂了他的潜台词——可能再也不回去了，也可能突然就要回去。
这个“可能”像一颗细小的刺，悄无声息地扎进了她的心里。不是很疼，但一直在那里，偶尔动一下，提醒她它的存在。
六月中旬，期末考试前的最后两周。
整个高二年级进入了备考模式。走廊上嬉笑打闹的人少了，教室里埋头做题的人多了，连食堂里的话题都从“最近在追什么剧”变成了“数学最后一道大题你做出来了吗”。邱莹莹也进入了“学霸模式”——至少她自己这么认为。她每天早上六点起床，背半小时英语单词；课间不再吃棒棒糖发呆，而是用来做数学小题；放学后和金载原一起留在教室里复习，直到保安来催才走。
她的理科成绩在稳步上升。数学能稳定在八十五分以上了，物理和化学虽然还在及格线附近徘徊，但至少不再是每次考试都心惊胆战的状态。黄建平在走廊上遇到她的时候，难得地露出了一个笑容，说了一句“进步很大，继续保持”。邱莹莹被这句表扬美了一整天。
金载原的成绩一如既往地好。他在年级排名前十，数学和物理经常满分，化学和生物也从不低于九十分。他是理科班老师们的宠儿，每次考试后都会被当作正面典型在班上表扬。但他被表扬的时候从来不笑，只是安静地坐着，目光低垂，好像在说“这没什么”。
邱莹莹觉得他这种“不以为意”的态度，比他考满分本身更让人心动。
六月二十一日，夏至。
一年中白昼最长的一天，也是期末考试的第一天。
邱莹莹走进考场的时候，手心全是汗。不是因为紧张，而是因为太热了。六月的南城气温已经飙升到了三十五度，考场里虽然有风扇，但吹出来的风是热的，像一只无形的大手在慢慢地拧干她身上的每一滴水分。
她把棒棒糖从嘴里拿出来放在桌角——考试的时候不能吃糖，这是规定——然后用纸巾擦了擦手心的汗，深呼吸了三次。
金载原在隔壁考场。进考场之前，他在走廊上塞给她一个白色的纸袋，说了一句“加油”，然后转身走了。邱莹莹打开纸袋，里面是一个冰凉的草莓味饭团——大概是他用保鲜袋装着放在冰箱里冻过，摸上去凉丝丝的，贴在脸上能降温。
她把饭团贴在额头上，闭着眼睛感受那一小片凉意，心里对他的想念像潮水一样涌上来。
才分开不到一分钟，她就开始想他了。
这个认知让她自己都觉得有点离谱。
三天的考试转瞬即逝。
最后一场考完的时候，邱莹莹从考场里走出来，长长地呼了一口气。天空蓝得像一块巨大的琉璃瓦，一朵云都没有，阳光肆无忌惮地倾泻下来，把整个世界照得明亮得刺眼。
“考得怎么样？”金载原从隔壁考场走出来，手里拿着两瓶水。
“还行。”邱莹莹接过水瓶喝了一口——水是凉的，不是常温，是那种冰箱里冰过的凉。她看了一眼瓶身，上面还挂着细密的水珠，瓶盖上有小小的冰碴子。
“你什么时候冰的？”
“昨天晚上。”
“你怎么知道我今天考完会渴？”
“因为你每次考完都会渴。”金载原说，“而且今天很热。”
邱莹莹看着他额角那层薄薄的汗——他大概是从家里冰箱拿了水之后一路跑来的，怕水变温。南城六月的下午，气温三十五度，他跑着来的。
她把水瓶贴在脸上，感受那股冰凉的触感从皮肤传遍全身。
“金载原。”
“嗯。”
“暑假你有什么打算？”
金载原想了想：“学习。准备高三。”
“整个暑假都在学习？”
“不一定。”他看着邱莹莹，“你有安排吗？”
邱莹莹咬了咬嘴唇，想问他“你要不要来我家玩”或者“我们可不可以一起去旅行”，但话到嘴边又咽了回去。他们虽然在一起好几个月了，但她对“约会”这件事还是不太熟练。她不知道情侣之间暑假应该做什么——是每天见面，还是隔几天见一次？是想约就约，还是要提前计划？
“我……我想去海边。”她说。
“海边？”
“嗯。南城不是靠海吗？我一直想去海边，但没人陪我去。”邱莹莹说完就后悔了——“没人陪我去”这句话的潜台词太明显了，简直是在说“你陪我去”。
金载原没有让她失望：“我陪你去。”
“真的？”
“真的。你定时间。”
邱莹莹的心跳加速了。海边，两个人。她想象了一下那个画面——金载原穿着短裤和t恤站在沙滩上，海风吹乱他的头发，阳光把他的皮肤晒成健康的小麦色，她在他旁边，两个人赤着脚踩在湿漉漉的沙滩上，身后是一串长长的脚印。
她把水瓶举到嘴边，喝了一大口冰水，试图用物理降温来镇定自己加速的心跳。
期末考试结束后，学校放了两天的假，然后就是暑假。
邱莹莹在家睡了两天。第一天她睡了整整十四个小时，从晚上十点睡到第二天中午十二点，中间连翻身都没翻几次。她妈推门进来看了她三次，第一次以为她生病了，第二次确认她还在呼吸，第三次直接掀了被子：“你是猪吗？睡这么久！”
邱莹莹在被窝里拱了拱，含含糊糊地说：“我累嘛。”
“你累什么累？考试的是你，又不是你妈。”
“脑力劳动比体力劳动更累。”邱莹莹把被子拉过头顶，又缩了回去。
她妈拿她没办法，摇了摇头，关上了门。
第二天，邱莹莹终于从床上爬了起来。她洗了澡，换了衣服，吃了午饭，然后坐在书桌前，面前摊着一张南城市的地图。她在找海边。南城靠海，但市区离海边还有一段距离，坐公交车大概需要一个半小时。她在地图上用红笔画了一个圈，圈住了那个叫“金沙湾”的地方——据说是南城最好的海滩，沙细水清，人也不多。
她拿起手机，想给金载原发消息，打了几个字又删掉了。她不知道该怎么说——“我们下周二去海边吧”？太直接了。“你什么时候有空”？太正式了。“海边那个事你还记得吗”？太啰嗦了。
她纠结了大概五分钟，最后发了一条消息：
“金载原，下周二去海边可以吗？”
发完之后她盯着屏幕看了三十秒，金载原没有回复。她把手机扣在桌上，去客厅倒了一杯水，回来一看——金载原回复了：“好。几点？”
邱莹莹捧着手机，嘴角翘得老高。她飞快地打字：“早上九点？在学校门口碰头？”
“好。我来安排。”
“安排什么？”
“交通。午餐。防晒。”
邱莹莹看着“防晒”两个字，愣了一下。他连防晒都想到了？她自己都没想到防晒这件事。她低头看了看自己的胳膊——白得像剥了壳的鸡蛋，晒不了十分钟就会变成粉红色，然后变成红色，然后变成疼得要命的晒伤。去年夏天她去乡下外婆家，在太阳底下站了半小时，回来之后胳膊脱了一层皮，疼得她好几天睡不着觉。
她确实需要防晒。
“你连这个都想到了？”她打字。
“因为你皮肤白，容易晒伤。”金载原回复。
邱莹莹看着这行字，心跳漏了一拍。他连她皮肤白都注意到了——不对，不是“注意到”，是“记得”。他记得她皮肤白，记得她容易晒伤，所以在计划去海边的时候，自然而然地把“防晒”列入了安排清单。
她握着手机，在椅子上转了一圈，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里，偷偷地笑了。
星期二，早上八点四十五分。
邱莹莹提前十五分钟到了学校门口。她今天穿了一条浅蓝色的连衣裙，裙摆在膝盖上方一点点，露出白白的腿。脚上是白色的帆布鞋，头发扎成了一个高马尾，马尾上系着一个粉色的发带，发带的尾端在风中轻轻飘动。她背着一个草编的小包，包里装着泳衣、毛巾、防晒霜、两瓶水、一包草莓味棒棒糖，还有那个金载原送她的钥匙扣——她把钥匙扣从书包上取下来挂在了草编包的拉链上，粉红色的玻璃珠在阳光下闪闪发光。
她站在校门口那棵老槐树下，紧张得像第一次上台表演。她不知道自己在紧张什么——她和金载原每天都见面，在学校里什么样子都见过，她素颜、头发乱糟糟、穿着丑丑的校服的样子他都看过无数次了。但她今天穿了裙子，还化了妆——不是浓妆，就是涂了一点粉色的唇膏和一点点睫毛膏，但她总觉得金载原会看出来。
“邱莹莹。”
金载原的声音从街道的另一头传来。
邱莹莹抬起头，看见金载原从公交车站的方向走过来。他穿着一件白色的短袖衬衫，衬衫的下摆塞进了卡其色的短裤里，脚上是白色的帆布鞋——和她的鞋子意外地像情侣款。他的头发比平时整理得更仔细，刘海用发胶固定在了额头上方，露出干净的额头和眉骨。他背着一个深蓝色的双肩包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
邱莹莹看着他走过来，心跳得像擂鼓。
他在她面前停下来，目光在她身上停了两秒。
“你今天……”他说。
“怎么了？”邱莹莹紧张地摸了摸自己的脸，“我妆花了吗？”
“没有。”金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来，“很好看。”
邱莹莹的脸“腾”地红了。她低下头，假装在整理草编包的肩带，用蚊子一样的声音说了一句“谢谢”，然后转移话题：“我们怎么去？”
“公交车。”金载原指了指不远处的公交站台，“直达金沙湾。我查过了，一个小时二十分钟。”
“你连公交车都查过了？”
“嗯。昨天去踩点了。”
邱莹莹抬起头看着他：“你去踩点了？你自己去了一趟金沙湾？”
金载原的耳朵红了一下：“嗯。看看路好不好走，沙滩干不干净，有没有吃饭的地方。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己说不出话来。他一个人坐了一个半小时的公交车，去金沙湾踩点，确认了路线、环境、餐饮设施，然后再坐一个半小时的公交车回来。只是为了确保今天带她去的时候，一切顺利。
“金载原。”
“嗯。”
“你真的不用做这么多。”
“我想做。”金载原说，“你第一次去海边，应该是一个很好的回忆。”
邱莹莹的鼻子酸了一下。她深吸一口气，把那点酸意压了回去，伸出手：“走吧。”
金载原握住了她的手。两个人的手在六月的晨光中交握在一起，掌心贴着掌心，手指交缠着，像两棵树的根在地下紧紧相连。
公交车来了。没有空调的那种老式公交车，窗户大开着，六月的风从窗户灌进来，呼呼呼地吹，把邱莹莹的马尾吹得乱七八糟。金载原坐在她旁边，双肩包放在腿上，身体微微倾向她那一侧，肩膀挡在她和窗户之间，为她挡住了一部分风。
邱莹莹从包里拿出一根棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。草莓味的甜味在舌尖上化开，和着六月的风、公交车晃动的节奏、金载原肩膀的温度，混合成一种她会记很多年的味道。
“金载原。”
“嗯？”
“你以前去过海边吗？”
“在韩国的时候去过。”金载原说，“釜山的海。冬天的海。”
“冬天的海是什么样的？”
“冷的。风很大。沙滩上没有多少人。”金载原想了想，“但是很好看。海水是深蓝色的，很深很深的蓝色，像一块很大的宝石。”
邱莹莹想象了一下那个画面——金载原站在冬天的釜山海边，穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，呼出的气在寒冷的空气中变成白色的雾。风吹乱了他的头发，他眯着眼睛看着远处的地平线，表情安静而遥远。
“那你喜欢冬天的海，还是夏天的海？”
金载原看了她一眼：“夏天的海。”
“为什么？”
“因为夏天的海有你。”
邱莹莹把棒棒糖从嘴里拿出来，瞪着他：“你这情话是从哪里学的？课本上不可能教这个。”
金载原的耳朵红了，但表情很坦然：“没有学。想说，就说了。”
邱莹莹把棒棒糖塞回嘴里，用力咬了一下，糖球在嘴里碎成了几块。她用碎糖块压住快要从嗓子眼里蹦出来的心跳，假装专心地看窗外的风景。窗外是南城的街道，店铺、行人、梧桐树、红绿灯，她在这些熟悉的风景里看到了一样新的东西——一个巨大的广告牌，上面写着“金沙湾，距此8公里”。
快到了。
公交车在金沙湾站停下的时候，邱莹莹透过车窗看到了海。
不是照片里的海，不是视频里的海，而是真正的、活生生的、在眼前铺展开来的海。深蓝色的，无边无际的，一直延伸到天边，和天空在遥远的地平线上融为一体。海面上有白色的浪花，一层一层地涌向沙滩，拍打在岸边，发出“哗——哗——”的声音，像地球在呼吸。
邱莹莹站在沙滩上，脱掉了帆布鞋，赤脚踩在细软的沙子上。沙子被太阳晒得温热，透过脚底传遍全身，像在做足底按摩。她深吸了一口气，空气中有一股咸咸的、腥腥的味道——是海的味道。
“好大。”她说。
金载原站在她旁边，也脱了鞋子。他的脚比她的脚大很多，并排站在沙滩上，像大人和小孩的脚。
“你第一次看到海吗？”金载原问。
“嗯。第一次。”邱莹莹看着眼前浩瀚的大海，声音里带着一种她自己都没意识到的敬畏，“以前只在电视和手机上看过。真正站在这里，感觉不一样。”
“什么感觉？”
“很……大。大到让人觉得自己的烦恼都变小了。”邱莹莹想了想，“你看，海这么大，它能装下这么多水，这么多鱼，这么多船。我的那些小烦恼，对海来说可能连一粒沙子都不如。”
金载原看着她，嘴角弯了一下：“你的烦恼，对我来说，很重要。”
邱莹莹又被这句话甜到了。她今天被他甜到的次数已经数不清了，再这样下去她可能会得糖尿病。
“走吧。”她拉起金载原的手，“我们去踩水。”
两个人手牵手走向海边。海浪一层一层地涌过来，在他们脚边散开，白色的泡沫包裹住他们的脚踝，然后退去，留下湿漉漉的沙子和细小的贝壳碎片。海水凉凉的，不像想象中那么冷，也不像想象中那么暖，温度刚刚好，像初秋傍晚的风。
邱莹莹弯下腰，用手捧起一捧海水，凑近看了看。水是透明的，透过指缝能看到掌心细密的纹路。她尝了一口——咸的，苦的，涩的，像她很久以前吃过的那颗柠檬味棒棒糖，但比棒棒糖更纯粹，没有任何甜味的掩饰。