洛菲菲在药圃里挑拣草药。

雨后的庭院湿漉漉的，暗紫色睡莲在墨玉池水中半开，花瓣边缘凝着水珠。阿箐蹲在她身边，手里提着竹篮，看洛菲菲一株株辨认那些形态各异的植物。

“这个是安神草？”洛菲菲捏起一片银白色叶子，叶片细长，表面有层极薄的绒毛。

“嗯，但药性很烈，寻常人用半片就会昏睡三日。”阿箐小声提醒，“姑娘真要拿这个入茶？”

“减量，再配点温和的。”洛菲菲将安神草放入篮中，又走向另一丛开着淡蓝色小花的植物，“这是什么？”

“梦昙，有宁心静气的功效，但味道苦涩。”

“苦没事，可以加糖调。”洛菲菲掐了几朵花，想了想，又绕到池边，摘了片完整睡莲叶，“这个呢？能吃不？”

阿箐愣了愣：“睡莲叶无毒，但……从未有人吃过。”

“那就是能吃。”洛菲菲将莲叶放进篮子，拍拍手上沾的露水，“走吧，去厨房。”

魔宫厨房今日比往常热闹。

几个魔厨正围着一口大锅忙碌，锅里炖着某种兽骨，汤汁乳白，香气浓郁。独眼老厨子看见洛菲菲进来，独眼里闪过一丝复杂情绪——有好奇，也有隐约的敬畏。

“姑娘又来做什么新奇玩意？”

“煮茶。”洛菲菲走到角落的小灶台边，那是她昨日用过的位置，黑铁鼎还在，“借点热水，再要些糖——不要那种结晶的，要蜜糖或者糖浆。”

老厨子从架子上取下个陶罐，拍开泥封。罐里是琥珀色粘稠液体，甜香扑鼻。

“百花蜜，去年收的，还剩这些。”

“够了。”洛菲菲接过蜜罐，又让阿箐打来清水。她将黑铁鼎架在小灶上，点火，幽蓝火焰舔舐鼎底。

水沸后，她先放入梦昙花。淡蓝色小花在滚水中翻腾，迅速褪色，将清水染成极淡的蓝。苦味散开，混着某种清冽的草木气。

接着是安神草。她只放了指甲盖大小的一片，叶片入水即化，融进淡蓝汤液中。银白色绒毛浮在表面，像细碎的星光。

最后是睡莲叶。她将叶片撕成细条，投入鼎中。莲叶的清气中和了部分苦涩，汤色转为更温润的浅青。

洛菲菲用木勺缓慢搅拌，观察火候。药草在沸水中释放药性，气味从苦涩逐渐转为一种奇异的醇厚——苦中带甘，甘里有清，清中又有一丝凉意。

“可以了。”她熄火，用细麻布滤去残渣。汤液落入墨玉碗中，是清澈的浅青色，像雨后的远山。

她舀了勺百花蜜，犹豫片刻，又加了半勺。蜜糖融入药汤，甜香浮起，与草药的清苦交融，形成一种温暖而安稳的气息。

“姑娘，”阿箐小声问，“这茶……有名字吗？”

“安神奶茶。”洛菲菲想了想，“虽然没奶，但原理差不多——用甜和暖，包裹药的苦和凉，让人放松，好入眠。”

她端起碗，浅青药汤在墨玉碗中漾开涟漪，热气袅袅上升，在昏暗厨房里划出柔和的轨迹。

“我去去就回。”

书房小楼静立在午后昏暗的天光下。

石兽眼窝里的幽绿火焰在她走近时亮起，但这次没有敌意，更像是无声的注视。洛菲菲停在台阶下，深吸一口气，踏上台阶。

门虚掩着。

她抬手叩门，指节落在门板上，发出轻响。

“进。”

夜无咎的声音比昨日更哑，带着浓重的倦意。

洛菲菲推门而入。

书房里烛火依旧，但光线似乎比昨日更暗。夜无咎仍坐在书案后，但没在批阅文书——他靠坐在椅中，右手支额，闭着眼。玄黑袍袖垂落，露出苍白的手腕，腕骨突出，青筋隐约。

他看起来很累。

不是身体上的疲惫，是更深层的、浸入骨髓的倦怠。像一座孤峰立在永夜里，被风雪侵蚀了千万年，表面依旧冷硬，内里却已布满看不见的裂隙。

洛菲菲停在书案前三步处，没说话。

烛火噼啪，光影在他脸上跳动。她看清他眼下更深的青影，唇色淡得近乎透明。连那股极淡的冷香，都似乎被烛火的烟气和墨味掩盖了。

许久，他睁开眼。

深紫眼瞳在昏暗光线下显得格外幽深，里面映着跳动的烛火，也映出她的影子。那目光起初有些涣散，几息后才聚焦。

“又是你。”他说，声音低哑。

“嗯，又是我。”洛菲菲将墨玉碗放在书案边缘，“给您送点东西。”

夜无咎视线落在碗上。浅青色药汤在墨玉中静卧，热气袅袅，带着奇异的、混合的气息。

“何物？”

“安神茶。”洛菲菲顿了顿，“我调的。用了梦昙、安神草、睡莲叶，加了点蜜糖。不治病，但能让人放松些，好入睡。”

夜无咎没动。

他看着她，目光里没有情绪，只有深沉的、几乎要将人吸进去的疲惫。

“本座无需这个。”

“需不需要，试试才知道。”洛菲菲没退，声音放轻，“就当……是我感谢您允许我照顾夜刃的回礼。而且这茶我煮多了，不喝浪费。”

很拙劣的理由。

但她站在那儿，眼神干净，没有算计，没有讨好，只有一种近乎固执的诚恳。像捧着一颗没什么价值、但确实用心准备的小石子，非要递给路过的人。

夜无咎沉默。

烛火在他深紫眼瞳里跳动，光影流转。书房里寂静，只有火焰燃烧的细响，和两人几不可闻的呼吸。

然后他伸手，端起墨玉碗。

指尖触到碗壁，温热透过玉质传来。他垂眸，看着碗中浅青液体，看了很久，久到洛菲菲以为他不会喝。

但他举碗，唇沿贴上碗沿，缓慢饮了一口。

药汤入喉。

先是蜜糖的甜，温润，柔和，像春日融化的第一捧雪水。那甜味过于明亮，过于温暖，几乎要烫伤他早已习惯苦涩的喉舌。在他漫长的生命里，甜是种太过奢侈的东西——它属于短暂易逝的欢愉，属于注定会破碎的梦，属于他早已失去资格触碰的柔软。

所以他从不碰甜。

苦才是真实，涩才是永恒。疼痛、冰冷、孤独，这些才是构成他世界的基石。甜味？那是会让人软弱、让人产生不必要期待的毒药。

接着是梦昙的苦，清冽，微涩，但被甜意包裹，并不难咽。安神草的凉意随后漫开，从喉间渗入四肢百骸，像有双无形的手，轻轻抚过紧绷的神经。最后是睡莲叶的清气，带着雨后池水的干净气息，在胸腔里荡开。

很古怪的味道。

甜、苦、凉、清，层层叠叠，却又奇异地和谐。像把整个雨夜的静谧，都煮进了一碗茶里。

夜无咎又饮了第二口，第三口。他喝得很慢，每一口都像是在品味，又像是在确认什么。直到碗中见底，空碗放回案上，发出轻微的、玉与木相触的脆响。

“如何？”洛菲菲问。

夜无咎没答。

他靠在椅中，闭着眼，呼吸比刚才更缓，更深。烛火在他脸上投下晃动的影子，那些冷硬的线条，在光影中似乎柔和了些许。

许久，他开口，声音依旧低哑，但少了那份紧绷的倦意：

“尚可。”

洛菲菲笑了。

不是那种灿烂的笑，是嘴角很轻地弯了一下，眼睛里泛起一点细碎的光。像夜空中忽然亮起的一颗小星，不耀眼，但确实存在。

“那您休息，我不打扰了。”

她转身要走。

“洛菲菲。”

夜无咎的声音在身后响起，很轻，几乎要融进烛火的噼啪声里。

她停步，回头。

夜无咎仍闭着眼，靠在椅中，像睡着了。但他说：

“明日若下雨，不必来。”

洛菲菲怔了怔。

然后她明白了——他是在说，雨天他不见客，但明日若不下雨，她可以来。

这是一种默许，几乎察觉不到的接纳。

“好。”她说，声音也放得很轻，“那明日……我再给您煮茶。”

她退出书房，合上门。