“行，你最硬气。”林阮手下没停。

布巾终于被完全揭下，扔在桌角。原本清澈的水盆立刻被染成了一层淡红色。林阮把棉布重新洗了一遍，拧干。

伤口彻底暴露在煤油灯下。那道被生锈铁片划出的口子足有十厘米长，从手背一直延伸到手腕骨处。皮肉向两边翻开，里面还夹杂着细碎的铁锈和泥沙。

林阮拿着湿棉布，沿着伤口边缘，极其轻柔地擦拭着那些泥污。

“这铁片要是再深半寸，你的手筋就断了。”林阮一边擦一边说，语气里带着毫不掩饰的火气，“你想手废了去挑大粪？”

贺擎野看着那块在自己手背上移动的白棉布。红与白交织，刺眼得很。

“以前在农场，抓把灶灰糊上，过几天就好了。”贺擎野说，“城里人就是娇气。”

林阮把沾满血污的棉布扔进水盆里，溅起几滴水花。

“你那是命大。”林阮站起身，去翻自己的布兜，“灶灰里面全是脏东西，你想得破伤风死在这里？你死了不要紧，别连累我没柴烧。”

林阮从抽屉里拿出一把剪刀，在煤油灯的火苗上烤了烤。

“你干什么？”贺擎野盯着那把剪刀。

“剪死皮，不然长不好。”林阮拿着剪刀走回来。

“不用管，它自己会掉，”贺擎野手往后缩着说。

“闭嘴。”林阮一把拽回他的手，“再废话我连你的肉一起剪。”

剪刀咔嚓作响，剪去翻卷的死皮。贺擎野的手背青筋暴起，但没有再往回抽。

林阮翻出一个小纸包。那是她之前在镇上供销社买的消炎粉，本来是备着自己干农活受伤用的。她把纸包打开，捏了一点黄色的粉末。

“忍着点，这个药撒上去会很疼。”林阮重新蹲下身，捧起贺擎野的手。

黄色的粉末均匀地洒在翻卷的伤口上。贺擎野的手指不受控制地抽动了一下，但他硬是一声没吭，连呼吸的频率都没有变。

林阮仔细地把药粉铺匀。她低下头，轻轻吹了吹伤口上多余的浮粉。

温热的呼吸打在贺擎野的手背上，像一根羽毛扫过。贺擎野的喉结剧烈地上下滚动了一下。

几处伤口药粉没沾上，林阮便伸出食指。指尖压在伤口边缘完好的皮肤上，轻轻往前推了推，让药粉更好地渗进去。

林阮温热的指腹轻轻压在伤口边缘。

贺擎野浑身的肌肉立刻绷紧，连呼吸都停滞了半拍。

那一点温热的触感，顺着手背的神经，一路窜上了他的后脑勺。他常年干粗活，手背上的皮肤粗糙得像树皮，而林阮的手指柔软细腻，按在上面，形成了一种极度强烈的反差。

贺擎野死死盯着林阮的手指。那根白皙的手指在他的手背上缓慢移动。他喉咙干涩，下意识咽了咽口水。咽口水的声音在破屋里响起。

林阮抬起头。两人的距离极近，近到她能看清贺擎野下巴上冒出的青色胡茬，能感觉到他骤然变得粗重的呼吸。

“疼了？”林阮问，手指的动作停住，却没有离开他的手背。

贺擎野突然抽回手。动作太大，带翻了桌上的水盆。

“哐当”一声。半盆混着血水的红水泼在泥地上，溅湿了林阮的裤腿。

贺擎野站起身，身后的长条板凳被他撞倒在地。他高大的身躯在墙上投下一道巨大的黑影。

“包好了。”贺擎野丢下这句话，转身大步跨出屋门，一头扎进了黑漆漆的院子里。

林阮蹲在地上，看着满地的红水和倒在地上的板凳。她捻了捻指尖，上面还残留着男人的体温，门外却突然传来一阵急促的敲门声。