程家堂屋里，一盏煤油灯忽明忽暗地晃荡着。

赵四海叉着腰站在屋子正当中，一张黄皮寡瘦的脸拉得比驴脸还长，嘴角叼着半截自卷的旱烟，烟气从鼻子孔里喷出来，活像两条毒蛇。

他是靠山屯生产大队的会计，管着全屯子人的粮食分配和工分计算。四十出头的老光棍，一辈子没讨上媳妇，家里有几只箱子存着的全是些歪心思。

“我说孙桂芝，你家的欠粮明账摆着呢，白纸黑字。”赵四海拿手指头戳着桌上一张皱巴巴的纸，“你家五口人三个月没挣够工分，欠大队二十四斤苞米面，六斤高粱米。这账你认不认？”

孙桂芝站在炕沿前头，脸色铁青，两只手死死攥着衣角，手指骨捏得生疼。

她身后，四女儿程晓菊缩在炕角里，薄薄的旧布衫裹着一副水灵灵的身子骨，圆脸上两行眼泪默默地淌着，小酒窝都皱在了一块。

大姐程晓梅握着一根擀面杖，手臂在发抖。二姐程晓兰横在晓菊前面，一张嘴紧紧抿着，一双眼睛恨得直冒火。三姐程晓竹抱着自己的胳膊靠在墙根底下，脸色惨白得没一丝血色。

四个寡妇加一个大姑娘。

整个堂屋里弥漫着一种浓得化不开的绝望。

“认！咋不认？”孙桂芝的声音嘶哑，但腰杆子挺得笔直，“我家欠多少粮，等秋后我去给大队长说，拿工分慢慢还！”

“慢慢还？”赵四海嘿嘿一笑，把烟头往地上一捻，“你家还得起吗？五个娘们，一个傻子，你家能挣几个工分？”

他的目光越过孙桂芝的肩膀，直勾勾地往炕角的晓菊身上钉了过去。

那眼神，像条舔嘴唇的饿狼。

“不过嘛，”赵四海舔了舔嘴唇，身子往前凑了半步，“也不是没有别的办法。你家晓菊不是没嫁人吗？跟了我赵四海，你家欠的粮，我一笔勾了。往后你家的工分，我也给你想想办法……”

“你放屁！”孙桂芝像被踩了尾巴的猫一样炸了，张开双臂死死地挡在晓菊前面，胸口因为愤怒剧烈地起伏着，“你个老不要脸的瘪犊子！我孙桂芝就是饿死在这屋里头，也不让你碰我家晓菊一根手指头！”

“你凶啥？”赵四海脸一沉，一把推开孙桂芝的胳膊，伸手朝炕上的晓菊抓去，“大队里的公事我说了算！走不走由不得你！”

孙桂芝被推了个踉跄，后腰撞在炕沿上，疼得闷哼一声。

“娘！”晓菊惊叫。

“你敢碰我妹子！”二姐晓兰抄起水瓢就朝赵四海脑袋上砸了过去。

赵四海侧身一躲，水瓢砸在他肩膀上，溅了一身水。他恼羞成怒，反手就要扇晓兰一巴掌。

就在这一瞬间。

轰！

整扇大门连带着门框上头的碎土疙瘩，被一股巨力从外面轰开了。

门板砸在地上扬起一片土灰。

所有人同时扭头看向门口。

陈大力的身影堵在门框里，像一座移动的黑山。暮色从他背后透过来，把他的轮廓勾勒成一团巨大的暗影。

肩膀上扛着的那捆粗柴，比他整个人还粗壮一圈。

“嘿嘿！”

他咧开嘴，露出一排白牙，傻乎乎地笑了。

“婶子！俺回来了！俺……嘿嘿，俺脚滑了！”

话音还没落，他肩膀猛地往前一耸。

两三百斤的粗柴像一座小山似的从他肩头滚落下来，铺天盖地地砸向了站在门口里侧的赵四海。

赵四海连叫都没来得及叫一声，整个人就被粗柴堆埋了大半截。几根碗口粗的松木劈柴正正好好砸在他的后背和腰上，把他压得趴在地上，脸贴着泥地，发出了杀猪一样的惨嚎。

“嗷！压死我了！你个死傻子……嗷嗷嗷！”

陈大力一脸无辜地挠着脑袋，嘿嘿笑着走过去，大脚丫子一脚踩在柴堆上。

表面上是站稳身子，实则这一脚的力道精确地透过木头传到了赵四海的后腰上，把他最后一口气都挤了出去。

赵四海的眼珠子差点没瞪出来，嘴巴张着却一个字都喊不出来了，脸憋得跟猪肝似的。

“嘿嘿，婶子你看。”

陈大力弯腰在柴堆底下摸索了一阵（实际上手在空间里一探就抓住了），然后猛地直起腰，高高举起了那只六斤半的大肥野兔。

兔子已经死透了，四条腿耷拉着，圆滚滚的肚子油光水滑，皮毛上还沾着新鲜的血丝和草叶子。那体量，比屯子里养的家兔大了整整一圈还多。

他把野兔重重地砸在八仙桌上，桌板都跟着颤了三颤。

“大皮耗子！俺在山上抓的！嘿嘿，抵债！”

整个堂屋静了。

死一般的寂静。

五双眼睛齐刷刷地瞪着桌上那只硕大的兔子。

1973年的春天，全屯子的人家顿顿啃苞米饼子窝窝头，过年能吃上一回纯白面饺子就算好日子了。肉？那是有钱有票的城里人才吃得上的东西。

可现在，一只六七斤重的大肥兔子，就这么实打实地拍在了程家的破桌子上。

那热腾腾的肉味，顺着晚风在堂屋里弥漫开来。

赵四海从柴火堆底下连滚带爬地挣了出来，后腰疼得直不起身，两只手撑着地面，脖子一歪看见了桌上那只野兔。

他的瞳孔缩了缩。