澧志点了点头。

他直起身，看向窗外。窗外是北疆的夜，黑沉沉一片，没有星月，只有风从远处吹来，吹得窗棂轻轻作响。

“府医在后院，明日再让他来看看。”他说，“今晚先让孩子先歇着。”

林良应了一声。

澧志转过身，又看着榻上的孩子，“从今往后，他就叫栾诚吧。”

“栾诚。”林良跟着，念了一遍。

三

次日。

澧志见栾诚已醒，又听门外忽然传来一阵脚步声，由远及近，跑得很急。

澧志的眉头微微皱起。

门被推开，一个少年冲进来，与榻上的孩子差不多年纪，虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮。

“爹！”他喊了一声，忽然看见榻上躺着人，愣住了，“这是谁？”

澧志看着他，没有说话。

少年凑到塌边，低头盯着那个孩子看。那孩子抬着头，脸还是红的，嘴唇干裂，呼吸沉重。

“他病了？”少年问。

“嗯。”

“病得厉害吗？”

“大夫说，养养就好了。”

少年点点头，又盯着看了一会儿。忽然伸出手，在那孩子的额头上，轻轻碰了碰，“还是有点烫。”

澧志看着他，目光里有一点不易察觉的温和。

“澧桓。”澧志开口。

少年抬起头：“爹？”

“他叫栾诚，”澧志说，“比你小两个月。从今日起，他就住在府里，给你做伴读。”

少年眨眨眼，又低头看了看榻上的孩子。一双眼睛很黑，很深，像是藏着什么东西。

少年楞了一下，然后忽然咧嘴笑了。

“伴读！”他朝那孩子伸出手，“我叫澧桓，你以后跟着我，我罩着你。”

榻上的孩子看着他，又看了看那只伸过来的手。

澧桓的手伸过来时，他闻到了一股味道。

不是侯府正堂里染着的炭火味，也不是林良身上赶路的尘土味。是一种他说不清的味道——像是晒过的被子，又像是冬天里烤热的栗子，还带着一点点院墙外传来的马粪气息。

那只手就在他眼前。指节分明，掌心有薄薄的茧子，指甲剪得很短，干干净净的。

他看着那只手，忽然想起另一个人的手。那个人手上也有茧子，是常年握剑磨出来的。那个人会在夜里摸他的头，会握着他的手教他写字，会在火起来的时候把他往外推。

可那只手，已经不在了。

澧桓的手还举着。

“握着呀。”他说。

榻上的孩子慢慢抬起手。动作很慢，慢得像把手伸进一汪看不清深浅的水。指尖碰到掌心的那一瞬，他楞了一下。

很热。比他想象的要热。

澧桓一下子握住了他。

“行了！”那张脸笑起来，眼睛弯成两道缝，“你是我的人了，谁欺负你，就报我名字。”

那一年，他十一岁。

澧桓也十一岁。