一

景和八年，春。

澧欲十六岁。

他已经记不清这是第几次从御书房“听政”回来。摄政王坐在旁边，替他批阅奏章，替他决定朝政，替他做一切本该由他做的事。

他只需要坐着，像个摆设。

三日后是祭天大典。礼部的人来来回回折腾了半个月，终于定下了所有章程。摄政王点头之后，才有人来告诉他“陛下，您那日要跪一个时辰，记得提前练练。”

他点了点头。

跪一个时辰算什么。

他觉得自己能跪一辈子。

祭天大典在城外行宫举行。

那一日，澧欲穿着繁复的礼服，从早跪到晚，听那些听不懂的祷词，行那些记不清的礼。摄政王站在最前面，百官跟在后面，他在中间。像个被人提着的木偶。

仪式结束时，天已经黑了。

摄政王说，天晚了，陛下今夜就在行宫歇下，明日再回宫。

他说，好。

摄政王在行宫正殿里和几个大臣要议事，那些事，他不能听。

于是，他一个人住进了偏殿。殿很大，很空，很冷。

他把人都遣出去，说累了，要早些歇息。灯熄了，他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。

窗外有风，吹得窗棂轻轻作响。

他不知道自己什么时候睡着了。

二

半夜，他醒了。

不是自然醒，是有人碰了他的床沿。

他猛地睁开眼睛，一只手已经按住了他的嘴。

“陛下别出声。”一个浑厚的声音，压得很低，“草民没有恶意。”

黑暗中看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那人坐在床边，一只手按着他的嘴，另一只手垂在身侧，没有别的动作。

澧欲没有动。

他见过太多人死，知道什么时候该喊，什么时候不该喊。

那人慢慢松开手，抱拳跪下。

“草民林良，”那人说，“冒死求见陛下。”

澧欲坐起来，看着他。

林良？这个名字他没听过。

“你是谁的人？”他问，“又是怎么进来的？”

“草民谁的人也不是。”林良道，“草民只想问陛下一句话。”

澧欲没有说话。

林良从怀里摸出一样东西，递过来。澧欲接过，借着窗外透进来的月光，仔细看。

那是一枚玉佩。不大，成色也算不上多好，可玉佩上的图案他认得——那是太子府的印信。

他父皇做太子时用的印信。这东西造不了假。

他抬起头，看着黑暗中那张模糊的脸。

“你从哪儿得来的？”

“先帝赐的。”林良道，“草民当年在先帝身边做过几年事，所以草民知道行宫哪条路好走。”

澧欲的手指微微收紧。

“你做过什么？”

林良沉默了一会儿。

“草民做过先帝的谋士。”他说，“二十年前，草民就归隐了，此后再未入京。”

二十年前。

澧欲算了算，那是父皇登基那年。

“那你现在为什么来？”

林良看着他。月光很淡，可那双眼睛却像能看穿人心里的所有念头。

“草民受人之托，”林良说，“来见陛下一面。”

“受谁所托？”

林良没有回答。

澧欲等了很久，他都没有开口。

“不能说？”澧欲问。

“不能说。”林良道。

澧欲看着那块玉佩，又看了看黑暗中那张有些年岁的脸。五十岁上下，头发半白，面容清瘦。跪在那里的姿态，不像是寻常百姓。

“你方才说，”澧欲开口，“想问朕一句话。什么话？”

林良看着他。

“陛下，”他说，“您想坐稳这个皇位吗？”

澧欲没有说话。

林良也不催他，就那么跪着，等着。