沧州码头的清晨，咸腥的河风里混着煤烟和鱼腥。
沈砚秋跟在何万昌身后，踩着咯吱作响的栈桥，往那艘停靠在岸边的蒸汽轮船走去。船不大，漆皮斑驳，烟囱冒着黑烟，甲板上挤满了南下的旅客——有穿长衫的商人，有挑担的小贩，有拖家带口的农民，人人脸上都带着乱世特有的惶然。
“两张下等舱，到上海。”何万昌在售票窗口递过两块大洋。
售票的是个满脸油光的中年人，瞥了眼沈砚秋破烂的衣衫，懒洋洋地撕了两张船票：“申字号舱，最底下那层。开船前半个时辰上船，过时不候。”
何万昌接过船票，拉着沈砚秋走到码头角落的茶摊，要了两碗大碗茶。茶是劣质的茶叶末泡的，浑浊发苦，但能暖身子。
“师父，”沈砚秋捧着粗瓷碗，热气熏着脸，“咱们……真就这么走了？”
何万昌没说话，只低头喝茶。茶汤表面浮着一层油花，他吹了吹，一饮而尽。放下碗，他才抬眼看向沈砚秋：“你想回去？”
沈砚秋攥紧碗沿，指节发白。他想回去吗？想。想回鉴古斋，想回琉璃厂，想站在程九爷面前，用这双刚刚睁开、能看穿一切的眼睛，当众撕下那张伪善的面具。
但他不能。
他现在回去，等于送死。程九爷的眼线遍布北平，他只要在琉璃厂露头，不出一个时辰，就会变成海河里一具泡烂的浮尸。
“我不能回去。”沈砚秋声音很低，但很清晰，“至少现在不能。”
何万昌点点头，从怀里摸出怀表看了看——这是块老式的银壳怀表，表壳上刻着西洋花纹，链子已经磨得发亮。现在是辰时三刻，开船时间是午时正，还有两个多时辰。
“砚秋，”何万昌忽然说，“在离开北平之前，你还有什么想做的事吗？”
沈砚秋猛地抬头。
“我是说，”何万昌看着他的眼睛，“如果你有什么放不下的东西，或者想去的地方，现在还有时间。”
沈砚秋的呼吸急促起来。
有。他有一件必须做的事。
父亲的书房里，除了那本《金石秘录》，还有一本手札——是父亲三十年来鉴古的心得，从瓷器到玉器，从铜器到书画，每一种物件的鉴别要点、常见作伪手法、历年经手的典型案例，都记得清清楚楚。那是父亲一生的心血，是沈家鉴古一脉真正的传承。
还有，在书房博古架最底层的暗格里，藏着一个小铁盒，里面是沈家最后一点积蓄——三十块大洋，和一些祖母留下的金银首饰。那是父亲为防万一，特意藏的“救命钱”。
昨夜在破庙，他本想告诉何万昌，但又忍住了。不是不信任师父，而是有些事，必须自己去做。
“师父，”沈砚秋深吸一口气，“我想回一趟北平。”
何万昌眉头一皱：“太危险了。程九爷的人肯定在琉璃厂守着。”
“我不去琉璃厂。”沈砚秋摇头，“我家在琉璃厂后面，有条小巷直通后院。那巷子很窄，平时没人走，只有我和父亲知道。我从那儿进去，取了东西就走，最多半个时辰。”
何万昌盯着他看了半晌，忽然笑了：“你早就想好了，是不是？”
沈砚秋没否认。
“好。”何万昌从袖子里摸出一张纸条，上面写着一个地址——天津法租界，一家叫“老正兴”的饭店。“如果顺利，取了东西，直接来这儿找我。如果不顺利……”他顿了顿，“就在北平躲起来，等风头过了再说。这张船票你先拿着。”
他把一张船票和那张纸条一起塞进沈砚秋手里。
沈砚秋握紧船票，眼眶发热：“师父……”
“别废话了。”何万昌站起身，拍拍他的肩，“记住，活着最重要。东西没了可以再找，人没了，就什么都没了。”
沈砚秋用力点头。
他转身，没入码头拥挤的人流。走了几步，回头看去，何万昌还坐在茶摊上，端起第二碗茶，慢慢喝着，像一尊沉默的雕像。
那身影，莫名让他心安。
从沧州回北平，有八十多里路。沈砚秋没坐车——他身上只有那八枚铜钱，得省着花。他靠两条腿，沿着官道一路小跑。
伤口还在疼，尤其是背上的烧伤，每跑一步都像有人用钝刀子刮。但他不敢停。时间太紧了，他必须在午时前赶回北平，取了东西，再赶到码头——如果一切顺利的话。
辰时出发，巳时三刻，他终于看见了北平的城墙。
永定门巍峨高耸，城楼上插着青天白日旗，在秋风里猎猎作响。城门下，守城的士兵懒洋洋地靠着墙根晒太阳，对进出的百姓爱答不理。但沈砚秋注意到，在城门内侧的茶棚里，坐着两个穿黑绸褂子的汉子，眼神锐利地扫视着每一个进城的人。
是程九爷的人。
沈砚秋低下头，把破棉袄的领子竖起来，遮住半张脸，混在一群挑菜的农民里，顺利进了城。
他没走大街，专挑小巷。北平的胡同他太熟了，闭着眼睛都能摸回家。但今天，他走得格外小心——每到一个巷口，都要先探头看看，确认没人盯梢，才快速通过。
琉璃厂就在前方了。
隔着两条街，他已经闻到了那股熟悉的、混合着墨香、纸香和焦糊味的空气。鉴古斋的大火烧了整夜，味道没那么容易散。
他拐进一条死胡同——胡同尽头是一堵高墙，墙后就是沈家的后院。这条胡同太窄，只容一人通过，平时堆满杂物，连乞丐都不来。父亲当年买下这宅子时，特意留了这条“后路”，说万一有事，可以从这儿跑。
沈砚秋扒开墙角的几块烂木板，露出一个狗洞。洞很小，成年人钻不过去，但他十五岁，身材瘦小，勉强能挤进去。
钻过狗洞，是后院的柴房。柴房里堆着劈好的木柴，上面落满灰，显然这几天没人来过。沈砚秋松了口气，轻手轻脚地推开门。
后院一片死寂。
那棵老槐树还在，但叶子被火烧焦了一半，枯黄卷曲，在风里瑟瑟发抖。树下的石桌石凳蒙着一层黑灰，父亲常在那儿喝茶赏月，说“月下看古，别有一番韵味”。
沈砚秋不敢多看，猫着腰，贴着墙根，摸到书房的后窗。
窗棂烧毁了大半，玻璃全碎了。他翻身进去，脚踩在焦黑的灰烬上，发出轻微的“沙沙”声。
书房已经不成样子。
多宝阁烧塌了，瓷器碎了一地，混在灰烬里，分不清哪片是哪件。书案烧得只剩四条焦黑的腿，上面的文房四宝化成了炭。墙上的字画全没了，只留下几枚钉子在焦黑的墙面上，像墓碑上的钉子。
但沈砚秋没时间感伤。
他直奔书案的位置——或者说，书案曾经在的位置。凭着记忆，他找到左前腿的位置，蹲下来，在厚厚的灰烬里摸索。
找到了。
那个木节还在，虽然烧得焦黑，但还能按动。他按三下，左转两圈，再按一下。
咔哒。
暗格弹开。里面的铁皮盒子已经烧变形了，但没破。沈砚秋撬开盒盖，里面是那本《金石秘录》，用油布包着，完好无损。油布下面是父亲的手札——一本蓝布封面的线装本，很厚，拿在手里沉甸甸的。
还有那个小铁盒。他打开，里面是三十块大洋，用红纸包着。红纸下面，是一个绣花锦袋，装着祖母的遗物——一对金耳环，一只银镯子，一枚翡翠戒指。戒指水头很好，绿得像一汪春水，是祖母的嫁妆，父亲一直舍不得卖。
沈砚秋把东西全都揣进怀里，贴身藏好。刚要起身，忽然听见前院传来脚步声。
不止一个人。
“仔细搜！九爷说了，那小子可能会回来拿东西！”
是刀疤脸的声音。
沈砚秋的心跳骤停。他屏住呼吸，缩在烧塌的书案后面，从缝隙里往外看。
前院进来了五个人，都穿着黑绸褂子，手里提着棍棒。领头的果然是刀疤脸，他脸上那道疤在晨光下像条蜈蚣，狰狞可怖。
“妈的，烧得真干净。”一个小喽啰踢了踢地上的焦木，“还能有什么值钱东西？”
“你懂个屁！”刀疤脸瞪他一眼，“沈鹤鸣那老狐狸，肯定藏了好东西。九爷要的那本《金石秘录》，是沈家祖传的，水火不侵。肯定还在！”
“可这都烧成灰了……”
“灰里也要找！”刀疤脸蹲下来，在灰烬里扒拉，“尤其是书房这块。书架底下，书案底下，墙根底下，都给我翻一遍！”
喽啰们散开，在废墟里翻找。棍棒敲打焦木的声音、瓦片被掀开的声音、灰烬被扬起的哗啦声，在死寂的院子里格外刺耳。
沈砚秋蜷在书案后，一动不敢动。怀里那本《金石秘录》像块烙铁，烫得他心慌。只要这些人再往前走几步，掀开这截烧塌的书案，他就无所遁形。
冷汗顺着脊背往下淌，浸透了里衣。伤口被汗水一浸，又疼又痒，但他连挠都不敢挠。
一个喽啰走到了书案附近。
“大哥，这儿有个暗格！”他忽然喊。
沈砚秋的心脏差点跳出喉咙。
刀疤脸快步走过来：“哪儿？”
“就这儿！”喽啰指着暗格的位置——沈砚秋刚才撬开的位置，现在是一个黑洞洞的方孔。
刀疤脸蹲下来，伸手进去摸，摸了一手灰。他骂了句脏话，又使劲往里掏，掏了半天，什么也没有。
“空的。”他站起来，拍拍手，“来晚了，东西被拿走了。”
“肯定是那小子！”喽啰说，“他昨天在街上让九爷下不来台，今晚就敢回来拿东西，胆子不小啊！”
“所以九爷才让咱们守着。”刀疤脸冷笑，“这小子跑不了。城门、车站、码头，都有咱们的人。他只要敢露头，就是死路一条。”
喽啰们继续在废墟里翻找，但已经不怎么上心了——最值钱的东西已经被拿走，剩下的都是破烂。
沈砚秋稍微松了口气，但心还悬着。这些人不走，他就出不去。而时间，正一分一秒地流逝。
怀表在何万昌那里，他不知道具体时辰，但看日头，应该已经快到巳时了。午时开船，他必须在一个时辰内赶到码头。
怎么办？
硬闯？他一个半大孩子，对付一个都勉强，何况五个。
等？等他们自己走？万一他们守到晚上呢？
正焦灼时，前门忽然传来敲门声。
很轻，但很有节奏——三长两短。