暮色沉下来，晚霞收了最后一丝颜色。

寿康宫内殿掌了灯，烛火把案上的汤羹照得腾腾冒着热气。周太后坐在主位上，执筷夹了一箸清炒时蔬，细嚼慢咽，神色平静，像是这顿晚膳比什么都要紧。

内侍悄无声息候在廊下，宫女们垂手立在殿角，无人敢出声，连呼吸都压得比平日轻。寿康宫的夜安静惯了，安静得像一口古井，任外面如何风雨，里头都是四方的深沉。

张嬷嬷进殿的时候，殿门带进来一股夜风，烛火扑棱一下。

她到门槛前便放慢了步子，进门即跪，双膝落地的声音压得极轻，头低得几乎贴住地砖，大气也不敢喘一口。

太后没有抬头，只是慢慢放下了筷子。

殿角的宫女识趣，无声退到了廊外。

张嬷嬷便开口，从头说起——赐簪，陆引珠看见那支茉莉缠枝簪时脸色骤变，继而拔下簪帽，簪尖对准自己喉咙；扯开衣襟，露出心口那道疤；哭诉冷宫三年，字字带血。她一句没添，一句没减，全照着实情说，声音克制，语气平稳，只是到那道烫疤时，顿了一顿，像是那触感还留在指尖，一时没缓过来。

殿内的温度好像悄悄降了几分。

周太后端起茶盏，浅浅抿了一口，放下，没有说话。

张嬷嬷伏在地上，眼睛盯着地砖，能看见自己膝头的衣料皱起来，一道一道的褶子。她跟了太后三十年，太后这种沉默她见得多了——不是没听见，是听得太仔细，在心里反复翻看，不想叫人瞧出她在想什么。

这沉默拉得很长。

长到殿外的风把廊下的灯笼吹得晃了晃，映进来的光影跟着一抖。

“她当真一点都没犹豫？”

周太后的声音落下来，不疾不徐，像是在问一件不相干的事，“簪子在手里，宁可往自己喉咙上戳，也不肯收？”

“千真万确。”张嬷嬷俯首，声音压低，“簪尖已经划破皮肉，老奴扑上去才拦住，迟了半息就要见血见骨。”

太后没有接话，指腹在茶盏边缘慢慢摩挲了一圈。

“那疤，是真的？”

这是她最想问的，语气却还是那般不动声色，像随口一提。

“真的。”张嬷嬷停顿了一下，想把话说清楚，“老奴亲手摸过，那疤叠了好几层，新痂旧痂都有，边缘都起了增生，不是一年两年能熬出来的。宫里的人若想自残作戏，没有往心口烫的，太重，藏不住，也压不住，那位姑娘那道疤——”她顿了顿，“是真熬出来的。”

她斟酌片刻，到底又补了一句：“哭也是真哭。”