剧组的日子就这样，忙一阵閒一阵，像是被谁按下了快进键和慢放键的交替。

於凉没戏的时候不回酒店。他搬一把摺叠椅坐在监视器旁边，看老戏骨们演戏。

陈道名拍庆帝的戏时，他看得最认真。

不是看台词，是看那些台词以外的东西。

庆帝批奏摺时手指在桌面上的那一下轻叩；听到某个名字时眼皮微微一抬又迅速垂下去；说话说到一半忽然停住的那个空白。

那些空白比台词更有分量。

於凉在旁边默默记著。

他当武替的时候也喜欢蹲在角落里看別人演戏。那时候看的是动作，是走位，是怎么摔得更真、怎么打得更狠。

现在看的是这些。

十三年的武替生涯教会他一件事：真正的好演员，不是在演“做什么”，而是在演“不做什么”。

陈道名就是这样。

他可以把一段情绪压到几乎没有，然后在一个谁也没想到的瞬间，用一个眼神把它全放出来。

像拉满的弓，鬆开的时候弦响得比箭还震人。

於凉看得手心出汗。

他想起自己试戏滕梓荆的时候说过的那句话“滕梓荆的情感都是压著的”。

他当时以为自己懂了。

现在看陈道名演戏，他才发现自己只懂了皮毛。

压不是收。

压是蓄。

收是把东西藏起来，蓄是把东西攒著，攒到临界点，然后——

不是放，是让它自己溢出来。

吴纲演陈萍萍的时候是另一种好。

他坐在轮椅上，全身能动的只有上半身和一张脸。

但他的眼神、眉毛、嘴角、甚至手指在扶手上轻叩的节奏，全在演戏。

有一场戏是陈萍萍和庆帝对弈。

两个老戏骨隔著一张棋盘，台词只有寥寥几句，大半场戏都是沉默。

但那种沉默里全是刀光剑影。

庆帝落子时陈萍萍眼皮跳了一下。陈萍萍推著轮椅微微调整角度时，庆帝端茶的手在空中停了半秒。

一场棋下来，比打戏还紧张。

卡的时候，於凉发现自己后背湿透了。

“看懂了？”旁边有人问。

是孙浩导演，不知道什么时候站在他身后。

於凉想了想：“看懂了一半。”

“一半不错了。”孙浩拍拍他的肩，“剩下的一半，得自己演过才知道。”

於凉点头。

滕梓荆的戏份快拍完了，满打满算也没剩几场。

牛栏街那场重头戏排在三天后，拍完那场，他在这个剧组的日子就进入倒计时了。

三个月前他还在为拿到这个角色兴奋。

——

三天后。牛栏街。

天还没亮透，都匀影视城的仿宋街道上就已经站满了人。

这场戏，从一大清早开始，一直演到下午。

於凉蹲坐在街边的石阶上，化妆师刚给他补完脸上的淤青和血跡。

隨后他低下头，將皮革护腕又紧一格。

因为照剧本走，此刻滕梓荆的胳膊已经被程巨树给打成重伤。

这种勒紧让自己手臂產生麻木感是他想要的。

这样演出来的状態才准。

武行的人最懂这个。

真正的打斗中，人是感觉不到自己手脚的。

於凉需要麻木、钝痛、耳鸣这些生理反应，因为它们比任何“表演”都真实。

张若云从化妆间里出来，戏服上已经做好破损和血跡。

而此时，现场也布置的差不多。

“各部门注意。”孙浩导演的声音通过对讲机传遍片场，“最后这场戏，我不喊卡。除非出大问题。”

片场安静了一瞬。

不喊卡，意味著整场戏要一口气演到底。

从滕梓荆中掌，到他倒下，到范閒的反应，全部连贯，没有ng的机会。

“於凉老师。”对讲机里又响起孙浩的声音。

“到，导演。”

“滕梓荆的最后一场戏就交给你了。”

“《庆余年第一百一十七场第四十三镜第一次——action！”

马车倾覆。

程巨树的铁掌拍碎了范閒的剑。

滕梓荆挡在范閒身前。

断刀横握，虎口震裂，血顺著刀柄往下滴。

后背在微微颤抖。

不是恐惧，是刚才那一掌震伤了他的肺叶，每一次呼吸都像刀割。

“走。”他没有回头。

“一起走！”范閒挣扎著想站起来。

“我让你走。”

声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

然后滕梓荆转过身，看了范閒一眼。

就一眼，於凉將这几日所有积蓄著的东西都通过这一眼释放了出来。

不舍又认命，託付与安心，温柔又绝决。

然后他冲了上去。

他用断刀硬接了程巨树一掌。

整个人被拍飞出去，后背砸在石阶上，弹了一下才落地。

疼。

於凉的后背结结实实地撞在石阶稜角上。

为了拍摄效果，这是於凉强烈要求这一摔不加护垫实拍的摔落在地。

他脊椎像被人用锤子敲了一下，疼意从后背炸开，顺著神经窜到后脑勺。

他的嘴角溢出一缕血。

这次是真的磕破了，舌尖尝到铁锈味。

他撑著地面，想要站起来。

站不起来。

膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。