灰衣人和瓦西里走的时候，天还没亮透。白夜站在院门口，看著那辆吉普车的尾灯在土路上顛了几下，拐过杨树桩，消失在灰濛濛的晨雾里。他们没有说太多话。灰衣人把最后一口烟掐灭在鞋底上，拍了拍白夜的肩膀，说了句“春天回来”。瓦西里坐在副驾上，手里攥著科尔萨克那把用红布包著的牙刷，隔著车窗点了点头。
引擎声远了。土路上只剩下风吹过杨树叶的沙沙声。白夜在院门口站了一会儿，转身回到院子里。枣树的枝杈上掛著一层薄霜，在晨光里泛著灰白。铁牛劈好的柴整整齐齐码在墙根下，斧头搁在门框旁边，斧柄上的汗渍已经渗进木头纹路里，成了深褐色。
老胡从厨房里端出搪瓷缸子，蹲在门槛上喝了一口水，慢慢咽下去。“又走两个。”他说。
“春天回来。”白夜说。
老胡把缸子搁在窗台上，站起来拍了拍裤腿上的灰，走到院子角落里那小块菜畦前面。土还是冻著的，硬邦邦的，用锄头敲了好几下才敲开一小块。白夜走过去，蹲下来用手捏了捏土块，冷得刺骨。
“能翻吗？”白夜问。
“再等几天。”老胡把锄头靠在墙根下，“等霜化了，土鬆了，就能翻了。去年秋天剩的辣椒种子还有，够种一畦。”
白夜站起来，走到枣树前面，伸手摸了摸树干上那些新旧不一的斧痕。最深的那道是铁牛用左手钉进去的，树皮翻起，流出来的汁液已经凝成琥珀色，硬得像松脂。旁边几道浅的，是灰衣人和瓦西里练习时留下的。灰衣人掷斧的手法偏软，斧痕边缘有拖拽的痕跡；瓦西里则太急，好几道都没钉进木质层，只在树皮上蹭掉了一小片灰褐色的老皮。
铁牛从屋里出来，手里拿著那面倒影镜。风衣还裹著，四个角掖得整整齐齐。他走到白夜面前，把镜子搁在石头上。
“这东西放哪儿？”
白夜低头看著那团灰扑扑的风衣。从备份库带出来之后，这面镜子跟著他们辗转了太多地方——备份库的铁皮柜，中继站的铁桶旁边，防空洞的地下室。每一次打开它，镜子里都会多几道划痕。不是裂纹，是指甲反覆按压后留下的弧线，像有人曾经长时间把手指按在镜面上，手指的位置正好是镜子里自己手指的位置。
“搁屋里吧。”白夜说，“铁桶底下。不用再晾著了。”
铁牛点点头，把倒影镜搬进屋里，放在墙角那个装了一半杂物的铁桶下面。风衣的一角从桶沿垂下来，看起来跟屋里其他东西没什么两样——搪瓷盆，旧棉被，几本翻烂了的杂誌，一个不照人的镜子。
白夜把搪瓷缸子端起来喝了一口水，坐在石头上，把谢尔盖的照片从兜里掏出来。照片上那个左眉上方有道疤的中年男人穿著白大褂，站在一台谐振器原型机旁边，微微侧著头，眼神落在画面外的某个地方。照片背面那行字已经磨得快看不清了——“它每天都离我更近一点”。
他把照片翻过来，正面朝上，搁在石头上。风从北边吹过来，照片被掀了一下，他用手按住。
“谢尔盖。”他说。不是念，是叫。像叫一个认识了很多年的人。不是同事，不是导师，不是敌人。是同行者——走了同一条路，在镜子里照见了同一个倒影。
他把手鬆开。照片没有动。
蓝素素从东厢房出来，手里拿著一叠刚整理好的笔记。她在白夜旁边坐下，把笔记摊在膝盖上。第一页是一张对照表，左边写著谢尔盖的“阶段一、二、三”，右边对应著她的传统境界名称——“观微、凝形、谐振”。表格下面用铅笔写了一行小字：“两套体系，同一片树林。”
“谢尔盖的红墨水只写到阶段四。”蓝素素说，“他推测阶段五存在，阶段六只能用铅笔轻轻描了一个名字。阶段七他没写。不是漏了，是他觉得写成文字反而会把那道门关上。”
白夜接过笔记翻到最后一页。上面只有一行字，写在页脚，字跡极轻，像是怕把纸戳破——“混元。问號。又涂掉了。”
他合上笔记，还给蓝素素。
铁牛从屋里出来，已经摘下了左手的手套。他走到枣树前面，用左手在树干上挥了一下——没有斧头，只是手掌。掌缘擦过树皮，发出很轻的沙沙声。
“今天不掷斧头？”白夜问。
“今天不掷。”铁牛把手套从后兜掏出来，卷好，搁在石头上。“够了。左手和右手都是我的。”
白夜把手伸进兜里，摸到那面小圆镜。铁皮背面那只鸟还在，收著翅膀，歪著头。他把镜子掏出来，翻到正面。裂缝把他的脸切成两半，左眼和右眼错开一条缝。他看著镜子里那张脸，然后举起右手。镜子里的人也举起右手，同步的，没有延迟。他把右手放下，镜子里的人也放下。
他把镜子翻过来，背面朝上，放在搪瓷缸子旁边。
院子里很静。铁牛劈好的柴在墙根下码得整整齐齐，菜畦里的土已经开始鬆动了。枣树光禿禿的枝杈戳在半空，枝头的芽苞裹著一层灰褐色的绒毛，在风里轻轻晃。蓝素素翻开笔记本，在最后一页写下一行字。写完之后她把本子合上，笔夹进扉页。铁牛从墙根下抽出一根还没劈完的原木，搁在劈柴桩上。白夜弯腰捡起脚边一颗石子，放在枣树根旁边那颗一直在那里的石子上面。两颗石子上下层叠，刚好扣在一起。
新的一年开始了。不是从零点钟声，不是从烟花和欢呼，是从劈柴开始。从菜畦翻土开始。从一个不再需要確认仪式的清晨开始。从灰衣人和瓦西里踏上北行的吉普车开始。从倒影镜被收进铁桶底下开始。从枣树的芽苞在霜气里悄悄鼓胀开始。
白夜站起来，拍了拍裤子上的灰，走到院门口。土路上的霜已经化了，杨树桩上的新枝泛著极淡的绿。远处有炊烟升起来，不知道是谁家在生火。他回头看了一眼院子，铁牛正在把劈好的柴拢成一堆，蓝素素坐在门槛上写著什么，老胡在厨房里叮叮噹噹地刷锅，搪瓷缸子搁在石头上，水面平静，什么也没有。
他把手从兜里抽出来，搭在门框上，没再回头。然后迈出左脚，朝镇子方向走去。