陷阱。但不是捕猎用的，是预警用的——像蜘蛛在洞口拉的丝。

他左手悬在身侧，没敢撑地，后背抵上墙。大腿的伤在渗血，血顺著裤管流进靴子里，温热黏腻，每走一步都牵著神经。

更深处，一辆废弃suv的车底拖出几根黑色电线，裸著铜丝缠著胶带，接法看著就不对劲，像是要引火。

有人在这附近，懂机械，而且就在最近。

身后远处，尸群的嘶吼突然拔高了调门——不是风声，是活物在接近。

张寻没再看那根线，转身挤进坍塌的围栏缺口。铁皮刮过右肩，外套又添一道裂口，是仓促间付出的代价。

他回头看了眼那扇带钢板的窗户。夕阳在金属边缘又一跳，那钢板的斜度好像和刚才不太一样——之前是向左倾，现在似乎……更朝外了？

那种被注视的感觉爬上后颈。张寻加快脚步，不是因为身后逼近的尸群，而是因为直觉——巷子里有另一双眼睛，正透过某个缝隙，冷冷地打量他。

他攥紧背包带，血顺著指缝流到药板上，没敢回头再看。

张寻站在铁门外，指节叩在锈蚀的门板上——三下，停，再一下。

门內没有立刻回应。他等著，听见猫眼被塑料片拨开的轻响，一道视线贴著门缝扫过他破损的衣裤，在他染血的左膝停留半秒。

咔噠。门锁从內部旋开，门被拉开一条缝，夕阳立刻把他的轮廓削成一道黑影，投在门槛內。

秦薇堵在门口，手电筒光柱猛地打在他脸上，强光刺得他眯眼。光束下滑，扫过他脖颈、手腕——没有抓痕，没有咬痕。最后落在他左膝的破布上。

“进。“

她侧身让开。张寻往前一跨，几乎是跌进门內。脚跟还没站稳，身后就传来咔噠一声，门栓撞进卡扣，锁死了。他后背顺势抵上冰冷的门板，顺著那股劲儿慢慢滑坐下去。门內是安全的，紧绷了两个小时的弦骤然鬆了，肌肉开始罢工。

林小糖从摺叠床上坐起来——她根本没睡。她跑到张寻面前，仰头看他染血的裤腿，手指绞著衣角。她想去碰他的膝盖，又缩回手，转身跑去端水盆，跑得太急，水晃了一路。

“两小时零七分钟。“秦薇说。她蹲下来，从医药箱底层翻出检查手套，乳胶发出紧绷的脆响。她伸手去扶张寻的胳膊，指尖在他肘部停顿半秒，確认体温正常，这才抓住他手腕，翻过来看掌心。掌心里嵌著几道铁丝勒出的血槽，最深那道还糊著铁锈和泥，是抓握断网翻墙时留下的。她皱了下眉，从医药箱里捏起一把镊子。

张寻右手去掏背包侧袋，想给她看抗生素，手指却僵得不听使唤。盒盖磕开，一板药滑出来，掉在他脚边的水泥地上。他想去够，指尖却只往前挪了半寸就脱力垂下来，指节泛白。他只好把手里的药盒递给秦薇，手一直在抖。

门边，白墨坐在藤椅上。那椅子被她挪到了离门很近的地方，近得能听见张寻粗重的喘息。药掉在她藤椅边不到半尺的地方，她没立刻去碰，先朝他看过来，目光在他染血的左膝和开裂的右肩之间快速切了一个来回。肩膀沉了半寸，像是鬆了口气。她没弯腰，只是用鞋尖將药板轻轻勾到藤椅边缘，手指垂落一捻便捡了起来，指腹抹掉铝箔上沾的水泥灰，对著蜡烛光慢慢转动。

秦薇接过张寻手里的药盒，没立刻打开，先用手背贴了一下他额头，动作很快，像是不经意擦过。然后才打开盒子检查数量，铝箔板在她手里发出细碎的响。“没有咬伤。“她低声说，肩膀跟著那口气鬆了半分。

林小糖端著水盆跟过来，把盆搁在张寻脚边，浸湿毛巾，手抖得厉害，去擦他小腿上的血污。毛巾碰到伤口时，张寻只是眼皮跳了一下——连嘶声的力气都没了。

他抬了抬眼。

白墨膝上摊著本撕掉封皮的笔记本，烛光在纸页上晃了晃，“右肩那道口子，“她忽然开口，声音比往常轻了一度，“深得见內衬了。下次换条路。“

张寻没力气回应，只是从喉咙里滚出一声含糊的嗯。

白墨似乎想站起来看他的腿伤，左脚刚触地就皱了下眉，手指死死抠住藤椅扶手，又缓缓坐回去。最终只是把手里的笔记本翻了一页：“你快休息吧。“

二楼传来一声轻响——指甲刮过金属栏杆的涩声，短促。

张寻在门槛內仰头。

苏念半靠在二楼栏杆边，一条腿还打著绷带，上半身撑著探出来。光线太暗，张寻看不清她脸上的血色，只觉得她的目光很利，像是从高处往他右肩的裂口里戳。

“没正面接触？“她问。声音很轻，带著忍痛的气音。

“没有。“张寻摇头，动作迟缓，仿佛颈椎生了锈，“血是翻墙刮的。但社区医院附近有人占了地——防御工事，焊工，懂电路。没见到本人。“

藤椅那边，白墨翻笔记本的指尖顿了一秒。

苏念点点头，指甲不再刮擦，但张寻听见她绷带收紧的窸窣声。她缓缓缩回栏杆后，身影没入二楼的昏暗。床板发出一声极轻的吱呀。

张寻收回目光，后脑勺抵著墙。

秦薇低头给他清理掌心的伤口，镊子尖挑出最后一粒铁锈屑。她放下镊子，一圈一圈缠上绷带，把那只颤抖的手掌缠进静止的白色里。她缠得很紧，指节因用力而发白，最后一圈时却多停了一秒，怕弄疼他似的。

窗外，夕阳彻底沉下去，黑暗从门缝底下渗进来，漫过门槛，吞没了地上的水渍和绷带剪断的线头。

蜡烛芯烧到尽头，火焰缩成一点蓝光。一楼暗下来。

秦薇盘腿坐在地板上，膝盖抵著医药箱。她翻找绷带，铝盒里发出叮噹碰撞。指尖碰到箱底一个硬物。

是那排玻璃瓶。最右边那个，瓶身有道划痕，是2018年在急诊楼前磕在台阶上留下的。

她没拿出来，只用指腹擦过那道凹凸。然后手指探进衣服口袋——那张便签还在，摺痕处磨出了毛边，是半年里每天掏口袋確认是否还在时摩挲出来的。

张寻写的。2025年她喝醉那晚，她把这行字当成护身符带在身上，带了整整半年。

“按压频率每分钟100120次，我的频率是每八年一次。“

她低头看自己的手。今日替他处理伤口时，这双手在抖。碘伏棉签按进他掌心裂缝时，她才发现他也是碎的。不是锚，不是支点，是另一个攥著背包带、掌心开裂还要出门找药的人。

秦薇把瓶子贴在胸口停了三秒。玻璃很凉，里面沙沙响。原来她要的从来不是锚，是另一个也带著裂痕、却还要替她挡住风的人。然后她抬手摸向后颈，指腹按在今日替他整理肩带时触碰过的位置。那里还留著一点余温。

她合上医药箱，咔噠一声。

柜檯旁，张寻的呼吸沉重缓慢。秦薇坐在黑暗里，听著那声音，没动。

本章完】