“陈家大妹，你已经有柱子了，这一胎……”
易家媳妇话说到一半，终究没能继续。
那也是一条命啊。
她想说孩子没了还能再生，可这话太残忍，她张不开口。
她推开门，冷风立刻灌进脖颈。
院子里空荡荡的，老何家那扇门依旧紧闭。
灶膛边蹲着的身影猛地啐了一口，火星子跟着溅出来。”要留就留大的！这祸根还没见天日就想索命，生下来能是善茬？造孽！”
话音砸在地上，硬邦邦的。
拐杖头紧跟着敲在砖面上，咚的一声闷响。”张如花，管不住舌头就缝上！别在这儿喷腌臜气！”
苍老的呵斥从角落里劈过来。
“我走总行了吧！”
“你敢挪一步试试？腿给你敲折了！老实添你的柴！”
蹲着的人影肩膀一耸，不再吭声，只把柴火塞得哐哐响，火光映出一张绷紧的侧脸。
许赵氏是去了轧钢厂。
许富贵、易中海、还有贾家那个闷葫芦都在，可谁也没胆量往丰泽园去寻何大清。
易中海清楚何大清今日去办的是什么事，许赵氏只得折回这四合院。
老太太听了缘由，没多言语。
这年头，有什么比自己的命更紧要？她倒是想起跑出去的那个半大孩子——半大小子没了踪影的事儿，这些年听得还少么？
时间像冻住了，粘稠地往前挪。
直到接生婆又一次掀开布帘，声音干涩地重复那个问题：“大的小的，留哪一个？”
门外恰在此时撞进来一个清脆的童声：“两个都要！”
带着一身寒气与水汽的男孩冲进堂屋，冷风被他裹挟着卷进来，烛火齐齐晃了一下。
“这是你该来的地方？出去！”
接生婆厉声喝道，同时迅速扯过被角，掩住床榻上妇人 的腿脚。
男孩知道自己莽撞了，急忙侧身让出后面的人：“林大夫，拜托您了。”
“我先看看。”
跟着进来的女子拍落肩上的雪沫，径直朝里间走去。
老太太拄着拐杖上前，目光落在陌生女子身上：“柱子，这位是？”
“大夫，专看妇人症的。”
男孩语速很快。
“你从哪儿请来的？协和那边不是早封了门么？”
“奶奶，先让大夫瞧瞧我娘吧！”
男孩截住话头，声音里带着罕见的急促。
老太太怔了怔，这孩子何时这般会说话了？她回过神，连忙转向女子：“林大夫，您快给瞧瞧！王婆子说……怕是只能保一个。”
林婉秋已经走到床前。
床上的妇人意识模糊，嘴唇翕动，反复呢喃着：“柱子……保小的……保小的……”
她用温水浸了手，擦干，转头对男孩说：“你到外面等。
这里你不便待。”
“求您一定救救我娘和孩子！”
男孩猛地弯下腰，鞠了一个深躬。
“我尽力。”
林婉秋摆摆手，不再多言。
门被轻轻带上。
男孩退到门外，雪水混着汗滴从发尖滑到下巴，他不停踱步，脚下很快洇开一片深色水渍。
偶尔他把耳朵贴在冰凉的门板上，里头只有母亲断续的 漏出来，像细弱的丝线，其余便是压得人喘不过气的静。
这静默沉甸甸的，硌在胸口。
屋内，林婉秋俯身，轻轻掀开被子一角。
她的双手落在妇人高隆的腹部，指尖缓慢而稳定地移动、按压，探寻着皮肉之下生命的迹象。
随着探查，她的眉心渐渐蹙紧，唇线抿成一条平直的线。
胎位的情况，比预想更麻烦。
几个围观的妇人互相递着眼色，有人张了张嘴，却被老太太一记凌厉的眼刀逼得咽了回去。
她将气息深深压入胸腔，转向身旁那位年长的妇人：“劳烦您备些温水，不烫手也不凉牙的那种，再寻几块没沾过尘的软布。”
易李氏匆匆应声，从灶上铜壶里倾出滚水，又舀了半瓢缸中凉水兑匀，端着木盆疾步送回屋内。
蹲在墙根的贾张氏盯着林婉秋清癯的侧影，从鼻子里挤出气音：“不知哪个野地里钻出来的郎中，能顶什么用？照我说就该照王婆子的老法子，保大保小趁早决断，耗着才是造孽。”
聋老太太的拐杖冷不丁抽在她后腰上，枯瘦的手背青筋暴起：“张如花，再吐一句浑话就滚出去！这是能嚼舌根的时候么？”
贾张氏揉着 辣的腰肉，把柴禾摔进灶膛，火星噼啪炸响。
何雨注在院中踩着积雪转圈，旧棉鞋渗出的水渍在雪面烙出凌乱坑洼。
他攥紧冻僵的拳头，指甲掐进掌心——除了等，竟什么也做不了。
那女人带来的布包够用吗？能护住母亲和……那个尚未谋面的妹妹。
是的，妹妹。
来自异世的记忆碎片告诉他，此刻在腹中挣扎的小生命，该叫何雨水。
“郎中，情形如何？”
林婉秋的指尖刚从妇人肚腹移开，正用温布擦拭紧绷的皮肤，聋老太太已哑着嗓子追问。
“胎位偏了，但还能正回来。”
林婉秋抬起汗湿的额发，“需诸位搭把手。”
角落里观望的王婆子眼神变了。
她接生过四十九个婴孩，从未见过谁的手指能这般稳——像深秋芦苇梢头停驻的蜻蜓，颤也不颤。
“您吩咐。”
王婆子忽然上前半步，嗓音里掺进某种陌生的敬重。
“劳烦按住她的肩，莫让身子拧动。”
王婆子的手掌贴上产妇颤抖的肩胛，触到一片湿冷的肌肤。
林婉秋闭目凝神，再度将掌心覆上那座起伏的山丘。
缓慢的推转，像在挪动一件浸透水的陶器。
何陈氏猛然弓背，喉间挤出半声破碎的呜咽。
“娘！忍忍！就快好了！”
院里的喊声撞进门板，积雪从屋檐震落簌簌一片。
时间被拉成黏稠的糖丝。
直到林婉秋指节泛白地松开手，呼出的白气在冷空中团成雾：“胎头朝下了。”
有人终于敢换气，易李氏递来的粗布巾子在空中微微发颤。
“救命之恩……”