金属的凉意贴在耳廓上。

手指拨动转盘时发出规律的咔哒声，每一声都像齿轮咬合。

卧室的门虚掩着。

李秀珍背对着门口坐在床沿，手里攥着一块洗得发白的手帕。

她没有回头，只是肩膀微微起伏。

这么多年来，儿子每一步都踩在正道上，日子眼看就要透出亮光来——能让他在回家后整个人塌陷下去的事情，只会来自同一个方向，来自那些她夜里不敢细想的年月。

听筒里传来电流的嘶嘶声。

然后是一个男人的嗓音，低沉，粗糙，像生锈的铁片互相刮擦：

“讲。”

（林国正对着话筒报出自己名字时，喉咙里像塞了把砂纸。

“想明白了？”

那头传来吴振坤的声音，尾音微微上扬，仿佛早就料定会有这通电话。

“是。”

他吸进一口气，又缓缓吐出来，试图让声带松弛些，“何先生那边……我提过了。

他说最近抽不开身，但话没说死。”

“抽不开身？”

听筒里传来一声短促的鼻音，像是不信，却又没立刻追问，“阿正，你该不会没把话递到位吧？还是……说了什么多余的东西？”

“坤叔！”

林国正猛地抬高音量，让那点颤抖听起来像是受了冤枉，“我娘和我妹妹都在香江住着，我哪敢乱来？何生那个人您多少知道，心思沉，戒备心重。

我要是说得太急，反而坏事。

我只敢试探着提，说您想结识朋友。

他问了问您做什么营生，我就照您吩咐的，答贸易和地产，都是正经买卖。

他听完只说了句‘晓得了’，别的没多讲。”

“阿正，”

吴振坤的声线忽然压低了，像阴云拢过来，“你该不是在拖着我玩吧？骗我的下场，你心里清楚。”

“坤叔！您就是再借我十个胆，我也不敢呐！”

“那就再去约。

最好能单独碰面。”

“明白。”

“三天。

别让我等。”

“好。”

忙音撞进耳膜。

林国正松开话筒，塑料外壳上留着一层湿漉漉的指印。

他重新抓起听筒，冰凉的触感贴着掌心。

几次深呼吸后，他 自己稳住手指，拨了另一串号码。

“何先生，林国正。”

“讲。”

“吴振坤信了。

他要见您，希望单独谈。”

“给你多久？”

“三天后要回话。”

“那就三天。

地点会有人告诉你。

这三天，做好你该做的，别让他起疑。”

“明白。”

他听见自己的声音像枯叶摩擦。

忙音再次响起。

话筒在他手里微微发颤。

他清楚自己的位置——这场围捕里一颗迟早要被丢弃的棋子。

现在唯一能做的，就是把戏演到底，让吴振坤踏进陷阱，换自己还能留在警队里。

接下来的七十二小时，每一秒都像在炭火上煎熬。

他勉强打起精神走进警署，借着记督察的身份调出那些蒙尘的旧档案。

少年时偶然瞥见的零碎片段在脑海里翻搅：深水埗那些地下钱庄怎么在吴振坤指缝间流动，空壳公司如何将黑钱洗白，还有几桩早已被遗忘的暴力旧案，模糊的线索像散落的线头，被他一点点捡起来，捋清楚。

他不敢回家。

母亲那双总是盛满忧虑的眼睛会让他溃堤。

他蜷在警署临时宿舍的硬板床上，整夜睁着眼。

黑暗里，何雨水笑起来的样子和吴振坤阴沉的脸交替闪现，撕扯着他的神经。

第三天下午，电话终于响了。

是白毅峰。

声音又短又冷：“今晚八点，九龙塘‘翠苑’茶室，‘竹’字号包间。

老板在隔壁。

记着，你只负责带路。”

“好。”

他挂断，又迅速拨了另一个号码。

只说了几句便放下听筒，对面那阵得意的大笑还黏在耳膜上。

晚上七点三刻，九龙塘“翠苑”

茶室。

这家粤式茶楼藏在街角，灯光昏黄，帘幕低垂。

空气里浮着陈年木料和旧茶叶混合的气味。

林国正穿着便装，提前十分钟走进“竹”

字号包间。

他在红木椅里坐下，背脊绷得像块钢板，只有掌心不断沁出湿冷的汗。

檀香混着茶气在鼻尖萦绕，可他只嗅到一股铁锈般的腥味，无声地弥漫开来。

七点五十分，包间的门被轻轻推开了。

吴振坤走了进来。

门轴转动的声音很轻，却让房间里最后一点温度都消失了。

林国正看着那个穿深色绸衫的身影走进来。

对方的手指缓慢地捻着两枚深色的圆核，脸上挂着那种惯有的、掌控一切的神情。

身后只跟着一个人，那人站在阴影边缘，目光像刀锋一样扫过房间每个角落。

“等很久了？”

吴振坤在空着的椅子前停下，视线掠过桌面，“另一位还没到？”

林国正张了张嘴，话还没出口，门又一次被推开了。