夜宴散了之后，乾清宫里安静了下来。

三十八位边将胸前的勋章在月光下渐渐远去，殿内的烛火也烧了大半，烛泪顺着铜烛台一滴滴地淌下来，在桌面上凝成一朵朵暗红色的花。

几个小太监轻手轻脚地收拾着杯盘碗盏，动作小心翼翼，生怕发出半点声响。

朱厚照坐在御座上，没有动。

他在等。

刘瑾从殿外匆匆走进来，在他耳边低声道：“陛下，杨一清到了，在宫门口候着。”

朱厚照点了点头：“带到东暖阁来。记住，从侧门进，不要让人看见。”

刘瑾应了一声，转身出去了。

朱厚照站起身来，走出乾清宫正殿，沿着廊道向东暖阁走去。廊道里的烛火在夜风中微微摇曳，将他的影子投在红墙上，忽长忽短。他的步伐不紧不慢，但每一步都踩得很稳。

东暖阁里，烛火已经重新添过了，亮堂堂的。朱厚照没有坐到御案后面，而是搬了一把普通的椅子，放在书桌旁边，面朝门口。然后他又搬了一把，放在对面。

两把椅子，面对面。不是君臣对奏的格局，而是朋友叙话的样子。

他在等。

脚步声在廊道里响了起来。朱厚照抬起头，目光落在门口。

门被推开了。

杨一清走了进来。

他穿着一件半旧的官服，是在陕西总制三边时穿的那件，袖口和领口都已经洗得发白。

他的面容清癯，颧骨略高，一双眼睛深邃而锐利，颌下蓄着短须，鬓角已经有了几丝白发。

从陕西到京师，千里奔波，他的脸上还带着风尘仆仆的痕迹，但他的腰板挺得笔直，步伐沉稳有力，浑身上下透着一股边塞风沙磨砺出的粗粝。

他看到朱厚照的时候，微微一愣——皇帝没有坐在御案后面，而是坐在一把普通的椅子上，面朝着他。

杨一清快步走上前去，双膝跪地，额头触地。

“臣杨一清，叩见陛下。”

他的声音沉稳有力，带着边塞风沙磨砺出的粗粝，在安静的东暖阁里格外清晰。

朱厚照站起身来，快步走过去，亲手扶起他。

“杨先生，不必多礼。”

他的手触到杨一清的手臂时，感觉到那人的身体微微僵硬了一下。

杨一清大概没想到，皇帝会亲手扶他。在朝中多年，他见过太多皇帝与臣子之间的规矩——臣子跪，皇帝坐；臣子叩首，皇帝颔首。亲手扶起，那是极少见的恩遇。

“陛下……”杨一清的声音有些发紧，“臣不敢。”

朱厚照没有松手，扶着他走到椅子前，示意他坐下。

“杨先生，坐吧。朕今天请你来，不是正式的朝见，就是聊聊。不必拘礼。”

杨一清看着皇帝的手势，犹豫了一下，还是坐到了对面的椅子上。他坐得很端正，只沾了半边椅子，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。

这是他在官场多年养成的习惯——任何时候都不能失了礼数。

朱厚照也在对面坐下，他没有坐御座，而是搬了一把普通的椅子，与杨一清面对面。这个细节，杨一清看在眼里。

东暖阁里安静了片刻，朱厚照看着杨一清的眼睛，然后缓缓开口。

“杨先生，朕深夜召你入宫，是有一事相托，一事相商。”

杨一清的身体微微前倾，目光专注地看着朱厚照。

“陛下请说。”

朱厚照没有立刻说话，而是站起身来，走到门口，把门关严了。

然后他走回来，重新坐下，看着杨一清的眼睛。他的目光平静，但那种平静之下，是一种沉甸甸的东西。

“杨先生，”他的声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“此前急诏先生携带三千将士回京——是因为朝中有人，欲要谋害天子。”

杨一清的脸色骤变。

他霍然站起，椅子在他身后发出一声刺耳的摩擦声，在安静的东暖阁里格外响亮。

杨一清的眼睛瞪得滚圆，嘴唇微微颤抖，整个人像是被雷劈了一样僵在那里。

“陛下！何人如此大胆？”他的声音沙哑而急促，带着一种压抑不住的震惊和愤怒。

朱厚照抬手示意他坐下：“杨先生莫急。”

杨一清没有坐下，他站在那里，眉头紧锁，似乎在拼命回想朝中最近的风吹草动。

他在陕西多年，对朝中的事情知道得不多，但“谋害天子”这四个字，足以让任何一个人心惊肉跳。

他的脑海中飞速地转动着——是谁？是朝中的哪一个？是文官？是武将？是太监？他的拳头攥得咯咯作响，指节泛白。

“至于具体是谁，朕现在还不能说。”朱厚照的声音平静如水，“但很快——大朝会上，你便知道了。”

杨一清的身体微微一震，大朝会——七月十五的大朝会，就在后天了。

他站在那里，看着朱厚照，看着这个十五岁的少年天子，忽然觉得心里一阵发紧。

他在陕西总制三边多年，自认为见惯了风浪，但“谋害天子”这四个字，还是让他感到一股寒意从脊背升起。

朱厚照看着他紧张的样子，语气却忽然郑重起来。他站起身来，走到杨一清面前，目光直视着他的眼睛。

“杨先生，朕今日告诉你这件事，是把性命交到你手上。朕之安危生死，便托付于杨卿了。”

这句话落下的瞬间，杨一清浑身一震。

他看着眼前这个十五岁的少年天子，忽然觉得肩上压上了千钧重担。

皇帝的命，交到了他手上。这不是恩宠，这是信任，更是责任。

他在陕西总制三边多年，抵御蒙古，整顿边防，自认为对得起朝廷，对得起百姓。但从来没有一个人——从来没有一个皇帝——把性命交到他手上。

他双膝跪下，额头触地，声音因为激动而微微发颤，但每一个字都掷地有声：

“臣……臣誓死护卫陛下！”

他的额头重重地磕在金砖上，发出沉闷的一声响。一下，两下，三下。每一下都磕得实实在在，每一下都带着一种沉甸甸的决心。

朱厚照俯身扶起他，这一次，他的手在杨一清的手臂上停留了片刻，似乎在传递某种无声的力量。

“杨先生，起来吧。”

杨一清站起身来，眼眶已经红了。他站在那里，看着朱厚照，嘴唇微微颤抖，想说什么，却发现自己一个字也说不出来。

朱厚照拍了拍他的肩膀，示意他重新坐下。然后他自己也坐了下来，端起桌上的茶壶，给杨一清倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。茶是温的，在烛光下泛着琥珀色的光。

“不说这个了。”朱厚照的语气忽然转了，像是在说一件无关紧要的小事，“杨先生，朕想问问你——边关，现在怎么样？”

杨一清一愣。

他没想到皇帝会在这个时候问边关的事，方才还在说“谋害天子”这样的惊天秘密，转眼就问起了边关。

这个少年天子的心思，他有些捉摸不透。但他很快调整了思绪，端起茶杯抿了一口，让自己冷静下来。

边关的事，他太熟了。他在陕西总制三边多年，从马政到边防，从军饷到士卒，没有他不知道的。但皇帝才十五岁，一个少年天子，能懂多少边关的事？

他斟酌了一下，挑了几件不那么敏感的事来说。

“回陛下，边关……还算安定。臣在陕西，尽力维持，不敢懈怠。延绥镇的军饷虽然有些拖欠，但将士们还算齐心。”

“宁夏镇的边墙有几处需要修缮，但大体上还能用。甘肃镇的兵力虽然不足，但蒙古人今年没有大举南侵。宣府、大同、辽东那边，臣不太清楚，但想来也不会太差。”

他以为自己说得已经很到位了——既没有报喜不报忧，也没有说得太严重，让皇帝担心。这些年在官场上的经验告诉他，对皇帝说话，要懂得分寸。

但朱厚照看着他，忽然笑了。

那笑容里没有嘲讽，却有一种让杨一清莫名心虚的东西。那是一个看穿了所有掩饰之后，宽容地笑了笑的人才会有的笑容。

“杨先生，你跟朕打马虎眼。”

杨一清心里一紧，手中的茶杯差点没端稳。

“军饷时有拖欠？”朱厚照的语气平淡，但每个字都像钉子一样钉在桌上，“朕听说的是，延绥镇的军饷，拖欠了半年；宁夏镇的军饷，拖欠了四个月；甘肃镇的军饷，倒是不拖欠——因为那里根本就没几个兵。”

“兵额不足三成，剩下的都是空额，朝廷拨下来的军饷，被人吃了空饷。”

杨一清的脸色变了，他的手微微发抖，茶杯在碟子上发出轻微的碰撞声。

“士卒多有逃亡？”朱厚照继续说，声音依然平淡，“朕听说的是，宣府镇去年逃了三千人，大同镇逃了五千人，辽东镇逃了八千人。逃到哪里去了？”

“有的当了流民，有的当了盗匪，有的——被将领私役，成了他们的佃户、商贩、苦力。士兵不去守边，去给将领种地、做生意、当苦力。这就是你说的‘还算安定’？”

杨一清的额头开始冒汗，他坐在椅子上，身体僵硬，双手攥着膝盖，指节泛白。

“边墙年久失修？”朱厚照的声音忽然提高了半分，“朕听说的是，延绥镇的边墙塌了十几处，蒙古骑兵去年从那里入寇三次。”

“宁夏镇的边墙，有的地方已经看不出是墙了，就是一堆土。宣府镇的边墙，倒是没塌——因为根本就没修过，这就是你说的‘大体上还能用’？”

他站起身来，走到杨一清面前，低头看着他。

“武备不齐？朕听说的是，有的卫所连弓箭都凑不齐，士兵拿着木棍在守边。铠甲是几十年前的老东西，一碰就碎。火器是永乐年间造的，比士兵的爷爷年纪还大。这就是你说的‘尽力维持’？”

杨一清已经坐不住了，他从椅子上滑下来，双膝跪地，额头触在冰冷的金砖上。

他的身体在微微发抖，不是因为恐惧，而是因为羞愧。

他在陕西总制三边多年，自认为尽心尽力，可皇帝说的这些，他都知道，都清楚，都看在眼里。

他以为自己已经尽力了，以为在现有的条件下，能做到这样已经不错了。

可现在，皇帝把这些事一件一件地摆在他面前，他才发现——他做得远远不够。

“臣……臣有罪。”他的声音沙哑而颤抖，带着一种深深的愧疚。

朱厚照没有立刻让他起来，他站在那里，低头看着跪在地上的杨一清，沉默了片刻。

东暖阁里安静极了，只有蜡烛偶尔发出的噼啪声和杨一清压抑的呼吸声。

然后他俯下身，双手扶住杨一清的肩膀。

“杨先生，朕不是要问你的罪。”