周怀安第二次入棺时，天已经亮了。
灰契司后院一片狼藉。三盏引魂灯灭了两盏，剩下一盏在风里摇晃，灯芯黑得像被血泡过。院中地面被契火烧出一道道焦痕，最深处那行字仍在。
【烬契城。】
【七日后。】
【全城清算。】
没有人敢去擦。
周母抱着周怀安的尸身坐在棺边，一夜之间像老了二十岁。她不哭了，只是用手一点点整理儿子的衣襟，把那根被烧断一半的红绳重新系好。
周怀安这次是真的死了。
魂息散尽，命契已断。
可断契不等于善终。
魏三省让人取来净魂布，盖住周怀安的脸，低声道：“周夫人，带他回去吧。今日之事，别对外说。”
周母抬头看他。
她眼里没有泪，只有一层沉沉的灰。
“我儿不是欠债死的。”
魏三省沉默。
“他是被太衡宗害死的。”
院里的人脸色全变了。
一个小吏急忙去关门，另一个脚夫吓得腿软，差点跪下。
魏三省压低声音：“周夫人，慎言。”
周母笑了一下。
那笑比哭还难看。
“我儿替烬契城杀了水妖，救了黑水渡三百多条命。可他们封他的功德，夺我的寿，还要我周家满门给他们做遮羞布。如今连说也不能说？”
魏三省嘴唇动了动，终究没说出话。
闻照微站在屋檐下，右手垂在袖中。
他的掌心被契火灼得焦黑，血肉翻开，却没有多少疼意。那张空白命契已经重新安静下来，薄薄一页，贴在他胸口内袋里，像从来没有撕过一张仙门封契。
可他知道，有些事不一样了。
太衡宗已经知道他。
天道也许也知道他。
而整座烬契城，只有七日。
周母扶着棺木站起，忽然朝闻照微跪了下来。
闻照微立刻避开：“周夫人，不必。”
周母固执地磕了一个头。
“这一拜，不是替我自己，是替怀安。他活着的时候没人替他说公道，死了以后，至少你让他认得了娘。”
闻照微喉间微涩。
周母起身后，从怀里取出一封皱得发软的信。
“这是怀安死前写的。我原以为是遗书，昨夜才知道，他早知自己活不成了。”
闻照微接过信。
封口没有拆，边角沾着血。
信皮上写着四个字：
闻照微收。
他抬起眼。
“给我的？”
周母点头：“怀安临死前说，若他醒不过来，就把这封信交给灰契司一个姓闻的小吏。”
院中忽然安静。
魏三省脸色变得极差。
“周怀安怎么会认识你？”
闻照微也不知道。
他从未与周怀安说过话。
他甚至只远远见过一次。那日黑水渡水妖伏诛，周怀安一身血衣，御剑从城上飞过，满城百姓跪地欢呼。闻照微站在人群后，看见那少年剑修笑得意气风发。
那时他还不知道，那一剑的代价会落到周母身上。
闻照微拆开信。
里面只有半页纸，字迹凌乱，像是临死前挣扎着写下的。
【灰契司中，有无契之人。】
【若我死后醒契，勿信我言。】
【我斩的不是妖，是账。】
【黑水渡下，藏有烬契城总契。】
【太衡宗要收城。】
【七日之前，找到第九口井。】
最后一行字极重，几乎刺破纸背。
【别让你娘白死。】
闻照微指尖一僵。
魏三省猛地夺过信，只看了一眼，整张脸就沉了下去。
“谁给他的？”
闻照微看向他：“魏伯，你知道什么？”
魏三省把信攥进掌心，似乎想揉碎，又硬生生忍住了。
“你娘的事，以后再说。”
“又是以后？”
闻照微盯着他。
“我从小问你，我娘怎么死的，你说以后。问我为什么没有命契，你说以后。如今全城七日后清算，你还是以后？”
魏三省眼角抽动了一下。
他老了。
闻照微第一次这么清楚地发现，魏三省真的老了。这个在灰契司守了三十年的老吏，平日里骂人中气十足，抄契时手稳得像铁尺，可这一刻，他背脊竟有些佝偻。
魏三省低声道：“知道太多，会死。”
闻照微道：“不知道，也会死。”
这句话落下，灰契司门外忽然传来一阵喧哗。
一个小吏连滚带爬冲进来。
“魏头儿，出事了！”
魏三省转身：“又怎么了？”
那小吏脸白得像纸。
“长灯巷没了。”
院中众人一怔。
魏三省皱眉：“什么叫没了？”
“就是没了！”小吏声音发抖，“整条巷子，七十三户人家，早上开门一看，全不见了。街坊都说那里本来就是一堵墙，没人记得长灯巷。可我娘家就在那儿，我昨晚还去送过药！”
他抬起手，掌心里攥着一枚门钥匙。
钥匙上还刻着“长灯巷十七号”。
可若一条巷子从未存在过，钥匙又能开哪里的门？
闻照微心底一沉。
清算已经开始了。
不是七日后。
七日后是全城清算。
现在只是收息。
魏三省当机立断：“关司门，所有人不得外出。”
“不行。”闻照微道，“我要去长灯巷。”
魏三省怒道：“你还嫌惹得不够大？”
“周怀安信里说第九口井在黑水渡下，长灯巷也许就是第一处征兆。”
“你去能做什么？”
“看账。”
魏三省盯着他。
闻照微平静道：“你们看不见。”
这句话很轻，却像刀。
灰契司里所有人都知道这是事实。
他们能抄契，是靠听债铃、命香、符水和旧规矩。可闻照微不用那些。他只要碰到遗物，便能看见命契真正写了什么。
魏三省闭了闭眼，再睁开时，眼神已经冷硬。
“带三个人。半个时辰内回来。若遇仙门中人，低头，闭嘴，别逞强。”
闻照微点头，转身就走。
刚出院门，魏三省忽然叫住他。
“照微。”
闻照微回头。
魏三省把那封信还给他。
“若真看见你娘的名字，别急着信。”
闻照微心里一跳。
“什么意思？”
魏三省却不再说话。
他只是摆了摆手，像一瞬间耗尽了所有力气。
烬契城的早晨，原本该是热闹的。
卖饼的、挑水的、赶早市的、去码头做工的，都会在天亮后涌上街头。可今日的城，像是被一只看不见的手捂住了口鼻。
街上有人，却没人敢大声说话。
每隔几步，便能看见有人站在墙边，盯着某处空地发呆。
闻照微赶到长灯巷时，那里果然只剩一堵墙。
墙是旧墙，青苔厚重，墙根还堆着几只破筐。若不是带路小吏手里的钥匙，谁都会以为这里从来没有过一条巷子。
小吏名叫赵满仓，平日胆子很大，这时却抖得厉害。
“闻哥，我娘真住这里。她屋门口挂着两串干辣椒，院里有棵枣树。她昨晚还骂我，说我一个月没回家吃饭。”
他把钥匙按在墙上，像是还想找到门。
“怎么会没有呢？”
闻照微没有立刻回答。
他蹲下身，摸了摸墙根的土。
指尖触到青苔的一瞬，他眼前浮出一串极淡的契文。
【长灯巷七十三户。】
【抵押年限：二十年。】
【债主：太衡宗外契堂。】
【用途：补黑水渡水妖契兽折损。】
【状态：预清算。】
闻照微眼神骤冷。
果然。
周怀安斩的那头水妖，是太衡宗养的契兽。契兽死后，太衡宗没有自己补损，而是拿烬契城的人来填。
长灯巷七十三户，就是第一笔。
赵满仓看着他：“闻哥，看见了吗？”
闻照微没有说谎。
“看见了。”
赵满仓眼睛一下亮起：“那我娘还活着吗？”
闻照微沉默。
有些命契被收走时，人不是死，而是被抹掉。
名字、屋舍、亲缘、旁人记忆，全部从世上剥离。只有血亲或强牵连之人，会残留一点痛感，像身体里缺了一块骨头。
赵满仓的母亲，也许还活着。
只是活在账里。
闻照微站起身，把掌心按在墙上。
空白命契在胸口微微发热。
他眼前的契文忽然变得更清楚。
在那些密密麻麻的小字深处，他看见了一扇门。
门后有哭声。
很多人的哭声。
闻照微闭上眼，向那扇门里看去。
下一刻，他看见长灯巷。
整条巷子被折进一片黑色纸页中，七十三户人家站在自家门口，像被无形锁链钉住。他们的脚下没有地，头顶没有天，四周全是流动的契文。
一个卖豆腐的老人低声问：“天亮了吗？”
没人回答他。
一个小女孩抱着布老虎，哭着说：“娘，我想回家。”
她母亲把她抱紧，却不知道该往哪里走。
巷口处，赵满仓的母亲站在那里，手里还攥着一碗没来得及喝完的药。她似乎感觉到了什么，忽然抬起头。