清晨。

天还没亮透，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的旧布。

秋天的风从楚河方向吹过来，带着潮湿的、腥咸的味道，吹过营帐，吹过旗帜，吹过那些还没醒的士兵。

肖琪已经醒了。

他醒得很早，比更鼓还早。醒来后就没有再睡，只是躺在床上，盯着帐顶，等天亮。

左手还在隐隐作痛，但他已经习惯了。

他习惯了很多东西。

习惯了一个人醒来，习惯了一个人躺在这里，习惯了一个人等天亮。

但今天不一样。

今天她要走。

他起床，洗漱，穿上甲胄。

甲胄是冷的，贴在身上，凉得刺骨。但他没有在意，只是慢条斯理地系好每一根带子，扣好每一个扣子。

系得很慢，扣得很仔细，像是在做什么很重要的事情。

风云雷闪四个人已经在帐外等着了。

他们起得也很早，比平时早很多。四个人站在帐外，没有说话，只是互相看了一眼，然后又看向别处。

他们都知道今天是什么日子。

“将军。“风暴上前一步，声音有点闷，“我们去送送吧。“

肖琪看了他一眼。

“不用。“

“可是——“

“她不需要。“他说，声音很平，“她师父在，我去送，不合适。“

风暴愣了一下，不知道该说什么。

雷霆在旁边憋了很久，终于忍不住了：“那嫂子——那南宫姑娘走了，我们连送都不送？“

“她不是嫂子。“肖琪说，声音很平，“她是我妹妹。“

四个人愣住了。

“妹妹？“风暴愣了一下，“什么时候的事？“

“昨晚。“肖琪说，“击过掌了。“

四个人互相看了一眼，不知道该说什么。

云彩看了肖琪一眼，目光里有一种东西——像是想说点什么，又像是什么都不用说。

“那我们在营门那边等着。“云彩说，“不送她，就……就看看。“

肖琪没有说话，只是点了点头。

他走出帐篷，往营门方向走。

营地里已经有人起来了。巡逻的士兵在走动，炊烟从伙房那边冒出来，有人在小声说话，有人在整理兵器。

看见他走过来，所有人都停下来，让开路。

没有人说话。

但所有人都看着他。

他们知道今天是什么日子。

他们知道那个姑娘要走。

他们知道将军要去送她。

“嫂子“这个称呼，已经在私底下传了很久。虽然将军从来没有承认过，但所有人都看得出来——他对她不一样。

现在她要走了。

所有人都看着他的背影，看着他在晨光里越走越远，看着他的甲胄在灰蒙蒙的天光下泛着冷冷的光。

营门外，众将已经列队。

李雨田站在最前面，身后是池锦英，再后面是风云雷闪四兄妹，还有其他大大小小的将领。

没有人说话。

风从楚河方向吹过来，吹得旗帜猎猎作响，吹得众将的衣角翻飞。

李雨田看着营门外那条山路。

山路很长，弯弯曲曲地延伸到山那边，看不见尽头。

“她会从那边来。“他轻声说。

池锦英站在他旁边，目光也落在那条山路上。

“将军昨晚没睡。“池锦英说，声音很轻。

“你怎么知道？“

“我路过他帐篷的时候，看见里面亮着灯。“池锦英停了一下，“亮了一夜。“

李雨田没有说话。

他想起昨夜他也去看过，帐帘紧闭，灯火摇曳，他知道肖琪在里面，但他没有进去。

有些事，只能一个人扛。

风暴在后面小声问雷霆：“你说南宫姑娘还会回来吗？“

雷霆摇摇头：“不知道。“

“我觉得她会。“风暴说，“她看将军的眼神，不像是不会回来的样子。“

“那你说将军会等她吗？“

风暴想了想：“会吧。将军不是那种说了不算的人。“

云彩在旁边轻声说：“别说了。来了。“

众将顺着他的目光看去——

远处，两道身影从山路那边走过来。

一匹白马，一匹青马。

白马上是布衣，须发皆白，一袭白衣在晨风里飘动，像一片云。

青马上是南宫燕。

她穿着那身浅色的衣裳，头发挽着，用那根木簪子固定。她背着一个很小的包袱，里面大概就是她所有的东西了。

她低着头，没有朝这边看一眼。

但李雨田看见了——她握缰绳的手在发抖。

很轻的抖，像是怕被人发现，又像是控制不住。

李雨田的心忽然紧了一下。

他想起她刚来的时候，想起她怕雷的样子，想起她用血救肖琪的样子，想起她守在肖琪床边一夜不睡的样子。

她要走了。

这个他们叫了很久的“嫂子“，要走了。

布衣勒住马，停在营门外十步远的地方。

他看了看列队的众将，目光很淡，淡得像是在看一片落叶。

最后，他的目光落在肖琪身上。

肖琪站在队伍最前面，穿着甲胄，目光平静。

“肖将军。“布衣开口，声音很轻，但每个字都像是在地上刻出来的。

肖琪上前一步，拱手行礼：“前辈。“

布衣看了他一眼。

那一眼很淡，但肖琪感觉到了——那目光里有一种东西，不是敌意，不是善意，是一种更深的、更远的东西。

像是评价，像是审视，像是在看他配不配。

“你救过她。“布衣说，“我谢你。“

“不敢当。“肖琪说，“她救过我。“

布衣的目光动了一下。

“她跟我说过。“他的声音很轻，“山谷里的山洞，她用血救你。“

肖琪没有说话。

“你是个好苗子。“布衣说，“但她的道，不在这里。“

“我知道。“肖琪说，声音很平。

布衣看着他，看了很久。

“你心里有她。“布衣说，声音很轻，“我看得出来。“

肖琪没有说话。

“但她的道，不在你这里。“布衣停了一下，“你懂吗？“

肖琪看着他，看了很久。

“我懂。“他说，声音很平，“昨晚我们击过掌了。“

布衣愣了一下。

“击掌？“

“三击掌。“肖琪说，“同生，共死，不相忘。“

布衣看着他，目光里有一种东西——像是意外，像是感慨，像是什么都懂了。

“你是个好孩子。“布衣说，声音很轻，“她没看错人。“

他转过头，看了看身后的南宫燕。

“燕儿。“

南宫燕抬起头。

她看见肖琪站在那里，穿着甲胄，目光平静。

她的眼眶又红了。

但她没有哭。

她只是看着他，看了很久。

肖琪也看着她。

两人的目光在空中相遇，没有言语。

他看见她红红的眼眶，看见她苍白的脸，看见她握着缰绳的手还在发抖。

他想说点什么。

想说——保重。

想说——一路顺风。

想说——我会在这里，你回来的时候，我还在。

但他什么都没说。

只是看着她，目光平静，像是在看一个很久没见的人。

她低下头，又抬起头，看了他一眼。

那一眼里有很多东西——有想说的话，有没说的话，有忍住的眼泪，有藏起来的情感。

但她什么都没说。

只是看了他一眼，然后把头转回去。

李雨田在后面看着，忽然觉得胸口有点堵。

他想起很多事——想起她刚来的时候，想起她怕雷的样子，想起她用血救肖琪的样子，想起她守在肖琪床边一夜不睡的样子。

她要走了。

这个他们叫了很久的“嫂子“，要走了。