万历十四年春，乾清宫一场大火，年轻的帝王躯壳里住进了一个苍老的灵魂。朱平安，省财政厅预算处副调研员，一辈子跟数字打交道，没办过惊天大案，没捞过不义之财，无疾而终。再睁眼，他成了二十三岁的万历皇帝，朱翊钧。面前是大火过后焦黑的乾清宫废墟，是国库空虚、边饷告急的烂摊子，是文官集团党争初起的暗流，是司礼监和东厂盘根错节的太监势力。张居正死了四年，改革遗产正在被蚕食戚继光被罢官，贫病交加困守登州海瑞在南