收银台正中央放着一个特制的玻璃罩。罩子的底座是一整块奇楠沉香木，木纹细密如流水，在昏黄的灯泡下泛着温润的油光。懂行的人一眼就能认出来历，会觉得这店老板疯了——用价值连城的沉香木垫一个玻璃罩，跟用金饭碗喂狗没区别。
玻璃罩里摆放着一块旧怀表。
指针停在三点一刻。不是卡住，是焊死。高温让机芯里的齿轮熔成一团模糊的金属，时针和分针被永远地钉在那个位置，像一具凝固了时间的小型尸骸。表盖氧化发黑，边缘布满细密的划痕，像一块结痂多年的伤疤。表链扭曲变形，那不是灼烧的伤痕，是挣扎。有人在大火中试图扯断它逃生，没扯断，只在金属上留下了指甲的握痕。
在这间总共只有四张桌子的面店里，奇楠木的幽香混着骨汤的醇厚，在空气中形成一种奇异的静谧。
陈锋正在后厨削面。
面团在他左手中翻折，右手的剔骨刀贴着指腹游走，刀刃离皮肤始终保持着三毫米的距离。那是割喉的安全距离。面叶飞落，厚薄均匀，每一片都在沸水中舒展成完美的弧度。
这把刀用了七年。刀柄被掌心磨出包浆，刀刃却锋利如新。就像握刀的人——表面是个煮面的厨子，指节上的老茧却出卖了他。
那些茧不是握刀磨出来的。
是握枪。
电视搁在前厅的墙角，十四寸的黑白屏幕泛着雪花。晚间新闻正在播报赵氏集团的慈善晚宴，镜头特写给到一个年轻人，笑得张扬，两排牙齿森白如兽。
“赵氏集团少东家赵泰今晚宣布向津港市慈善总会捐赠……“
陈锋没抬头。他盯着锅里的面，计时七秒，漏勺一翻，面条入碗。骨汤是凌晨三点开始熬的，牛大骨敲断，髓油浮在汤面，香气厚重得能黏在鼻腔里。
他把碗端出去。靠窗第二张桌上坐着一个穿工装的中年男人，是附近码头的夜班工人，每天晚上十一点半准时来，一碗面一瓶啤酒，吃完就走，不多话。
陈锋放下碗，转身回后厨。码头工人道了声谢，拆开筷子。
四张桌子，一尘不染，每张桌面都被擦到能映出灯影。地面刷洗到瓷砖缝都发白，连窗玻璃上的雨渍都是对称的。这不是一家面店该有的整洁度。这是强迫症，是苦行僧式的自我惩罚，是一个男人用七年时间给自己筑起的祭坛。
窗外是津港的深秋雨夜。雨水带着工业废气的酸涩味，从老城区的屋顶倾泻而下，把街道上的油污和秘密一并冲进下水道。凌晨十二点的街道空荡如坟场，只有这家没有招牌的馆子还亮着灯。
前厅的门被踹开了。
三个人涌进来，带着一身酒气和室外的雨腥。领头的年轻人染着一头黄毛，身上穿的花衬衫扣子敞到胸口，露出一根拇指粗的金链子。正是电视里的赵泰。后面两个跟班一左一右，像两条刚放出笼的鬣狗。
码头工人抬头看了一眼，筷子悬在半空。赵泰一脚踢在旁边的椅子上，椅子滑出去撞在墙上，发出刺耳的摩擦声。工人低下头，把筷子往桌上一放，从口袋里摸出两张纸币压在碗底，起身走了。没吃完。面汤还在冒热气。
赵泰扫了一眼工人的背影，嗤笑一声，没拦。他的注意力被收银台上那个玻璃罩吸引住了。
“什么破店，摆个破烂玩意儿还装神弄鬼。“
他走到收银台前，用手敲了敲玻璃罩。奇楠木底座纹丝不动。他弯腰，一把抓起玻璃罩，在手里掂了掂，然后松手。
玻璃罩砸在地上，碎了。
碎片呈放射状迸溅，奇楠木底座滚了两圈，停在墙角。
赵泰从碎玻璃里捡起那块怀表，两根手指极其轻佻地拎着表链，在半空中晃荡。
“这女人谁啊？你马子？“
他眯起眼，借着昏黄的灯光端详表盖内侧的照片。照片上的女人穿着白大褂，站在野战医院门口，笑容温和。
“长得也不怎么样嘛，一股子穷酸相。“赵泰撇撇嘴，露出那口森白的牙齿，“这破表链子都锈成什么样了，还当宝贝供着。“
陈锋把啤酒瓶轻轻放在柜台上。他的动作很慢，每一根手指都在精确控制下完成放置。
“放下。“
声音低沉，像砂纸磨过粗糙的水泥地面。
“哈！“赵泰像是听到了天大的笑话，猛地直起身子，脸上的肌肉因为亢奋而抽动，“你知道我是谁吗？赵泰！赵氏集团！在这津港市，老子想砸谁的东西，就砸谁的东西！“
他手腕一扬。
那块怀表在空中划出一道短促的弧线，重重砸在水磨石地板上。
表盖崩飞。
指针扭曲。
照片上的裂纹像一张网，把女人的脸切割成碎片。
那一声脆响钻入陈锋耳中的瞬间，世界失声了。
不是因为愤怒。是因为那个声音，和七年前那枚战地炸弹穿透野战医院屋顶的尖啸声，一模一样。玻璃碎裂的频率、金属变形的震颤、空气被撕裂的锐度，每一个声学特征都精准地戳中了他大脑深处那个从未愈合的创口。
七年前，他也是这样站着，看着那片火海把苏婉吞没。
陈锋的瞳孔剧烈收缩。不是恐惧。是比恐惧更古老的东西，一头被埋了七年的野兽正在苏醒。脊椎底部升起寒意，沿着骨髓向上攀爬，穿透每一节椎骨，直冲天灵盖。
“听见没？让你把店里最贵的酒拿出来赔罪，再给老子磕三个响头，这事儿就算……“
赵泰的话断了。
因为他抬头的瞬间，对上了陈锋的眼睛。
那双眼睛里没有愤怒。没有杀气。只有一种死寂的冰冷，像深海底部终年不见光的暗流。那是真正见过尸山血海、从地狱里爬回来的人才会有的眼神。
赵泰后退了半步，随即恼羞成怒，抄起桌上的酒瓶就砸向陈锋的额角：“给脸不要脸的臭厨子！“
酒瓶在陈锋额角炸开。
玻璃碎片混着鲜血顺着眉骨流下，瞬间糊住了左眼的视线。血是温热的，带着铁锈味，滑过颧骨，滴在下巴上。
陈锋连眼皮都没眨。