天还没亮透，盐场上空的雾气像一层浸了尸油的薄纱，沉甸甸地压在每一寸土地上。

姜尚坐在工棚最暗的那个角落里，背靠着冰冷的土墙。他的右手从手腕到指尖被破布条缠得严严实实，布条早就被血浸透了，这会儿已经干涸，变成硬邦邦的一层黑褐色壳子，像给那只手穿上了一件沉重的铁衣。指尖的地方还在往外渗着淡黄色的液体——那是伤口化脓的前兆。

他感觉不到疼了。

那只手，从昨晚伸进火堆里抢账的那一刻起，就不再属于他了。它像一块多余的、烧焦的木炭，挂在胳膊底下，沉甸甸地往下坠，让整个右肩都跟着发酸发麻。偶尔会有一阵突如其来的剧痛，像被电打了一样，顺着断裂的神经猛地窜上来，直冲脑门。

每到这时候，他的额头上就会渗出一层冷汗，牙关咬得咯咯响。

但他一声没吭。

他不能叫。一叫，就会引来吕庸的人。吕庸虽然走了，可谁知道他有没有在暗处留着眼睛盯着这间破工棚？

昨晚那一闹，账房被砸了，账册被烧了，他用了一整夜熬出来的那些证据，全变成了灰烬。现在他手上那份最直接的物证已经没了，剩下来的只有藏在脑子里的那些数字——那一千二百石的入库，那九百石的出库，那被贪墨的二百五十石差额，那一笔一笔触目惊心的账。

可光有脑子里的数字有什么用？

吕庸会信吗？族长会信吗？官差会信吗？

一个残废说的话，谁会当真？

姜尚的左手下意识地摸向那只受伤的右手。指尖触碰到那层干涸的血壳时，一种粗糙的、像砂纸一样的触感传了过来。他低头看着那只手，看着那层硬邦邦的、暗褐色的血壳，忽然，一个念头像闪电一样划过他混沌的脑海。

血。

他还有血。

那份证据被烧掉了。但烧掉的，只是竹简。

他还能写。

用那些还没流干的血，重新写。

这个念头一冒出来，姜尚的呼吸就变得急促起来。他猛地坐直了身体，用左手一把扯开右手上缠绕的那些破布条。

布条已经和伤口粘在了一起。撕开的时候，带着一股撕裂皮肉的钝痛。一层薄薄的、粉红色的嫩肉被布条连带着扯了下来。血立刻从那些新鲜的伤口里涌了出来，顺着他的手腕，一滴一滴落在面前的泥地上，很快就渗进干裂的土层里，留下一个又一个暗黑色的小坑。

姜尚没有犹豫。

他撕下自己身上那件已经被汗水和血水浸透的破褂子，扯下一块还算干净的里襟，摊开在膝盖上。然后抬起右手，用左手按住那只残缺的断指，深吸一口气，狠狠一挤。

那一瞬间，一种巨大的、从骨头缝里钻出来的疼痛，像一把烧红的刀子狠狠捅进了他的胸口。

他的身体猛地弓了起来，像一只被踩住了脊背的虾米，整个人几乎要蜷缩成一团。额头上汗珠子像黄豆一样滚落下来，砸在膝盖上那块白色的布面上，很快就晕开了一小片深色的水渍。嘴唇在剧烈地颤抖，牙关咬得咯咯响，牙龈里都渗出了血丝。

可他没松手。

他死死地按住那只断指，用尽了全身的力气，继续往里挤。

第一滴脓血，从断指的伤口处慢慢渗了出来。

那是暗红色的，混着淡黄色的脓液，带着一股子腥臭味，黏稠得像化不开的膏药。它在伤口处挂了一会儿，然后缓缓地顺着姜尚的手指，滴落在他膝盖上那块白色的布面上。

“嗒。”

一声轻响。

紧接着，是第二滴。

“嗒。”

第三滴。

“嗒。”

姜尚的眼前一阵阵地发黑。他感觉到自己的意识正在一点一点地模糊，像是有什么东西正从他的身体里，顺着那些流出来的脓血，一点一点地抽离。但他没有停下来。他咬破了嘴唇，用那股子铁锈一样的血腥味，逼着自己保持着最后一丝清醒。

他伸出左手，用指尖蘸着那些从伤口里挤出来的脓血，在膝盖上那块白色的布面上，一笔一划地写。

他的左手因为常年干粗活，比右手要稳得多。但此刻，那只手也在不受控制地颤抖。

不是害怕，是失血太多，身体开始不听使唤了。

第一个字，他写得很慢。

一笔，一划。

那是“吕”字。