夜终于深了。

宾客散尽，院子里的灯一盏一盏地灭掉。最后只剩堂屋那盏油灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在地上铺成一片薄薄的、颤动的亮斑。马洪在灶台边蹲了很久，抽了两袋旱烟，才站起身，拍了拍膝盖上的灰，回自己屋去了。他走到门口的时候停了一下，回头看了看偏房那扇紧闭的门，张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，推门进去了。

偏房里，那盏油灯燃了小半夜。

马氏坐在炕沿上，低着头，手指慢慢地绞着衣角。那件红底碎花的旧袄已经在散席后换下来了，穿着一件洗得发白的粗布衫。她背对着门口，看不清脸上的表情，但那只绞着衣角的动作一直在重复——绞紧，松开；绞紧，松开。像是在等什么，又像是在逃避什么。

姜尚站在门边，背靠着门板。

酒席上被泼了一身油的那件新衣已经换下来了，现在穿的是一件打着七八个补丁的旧褂子。袖口磨出了毛边，下摆也短了一截，露出一截瘦削的手腕。他就那么站着，不往前走，也不往后退。两个人之间隔着一张粗木桌子的距离。桌上那盏油灯的火苗在风里晃了一下，满屋子的影子都跟着晃了晃。

不知道过了多久——也许是一炷香的工夫，也许是更久——马氏终于开口了。

“你打算在那里站一夜？”

姜尚没说话，只是看着她。

马氏抬起头。那张脸在昏黄的灯光下显得比白天柔和了一些，但嘴角还是抿着，带着一种说不清道不明的倔强：“过来坐吧。地上凉。”

姜尚没有动。他站在那里，沉默了一会儿，然后用一种很平静的声音说：“今天那碗肉，我吃完了。”

马氏的动作停了一下。

“汤也喝完了。”姜尚又说了一句。

空气安静了片刻。风吹动窗棂纸，发出沙沙的声响。

马氏低着头，沉默了很久，肩膀不易察觉地动了一下。等她抬起头的时候，脸上又恢复了那种淡漠的表情。她看着姜尚，目光在他那只残缺的右手上停了一下，然后移开了：“那是你该受的。你既然进了我马家的门，就得按我马家的规矩来。”她顿了一下，像是给自己要说的下一句话鼓了鼓劲，“你今天在酒席上给我爹丢了脸。你那件里衣——”

她没有继续说下去。

姜尚站在那里，没有辩驳。那件里衣确实破，这是事实。他身上确实连一件没有补丁的里衣都拿不出来，这也是事实。他没什么好辩的。他只是垂着眼，看着地上那道从门缝里漏进来的光，低声说了一句：“我会还的。”

“你说什么？”

“我说，”姜尚抬起头，“今天欠你的，我会还。欠你爹的，我也会还。我不是来吃闲饭的。”

马氏没有再接他的话。她站起身，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一样东西。那是一只瓷碗——白底蓝花，碗口有一圈细细的裂纹，碗底印着一行模糊的小字，看得出是有些年头的物件了。她端着那只碗走到桌前，放在桌上。

“这是我家唯一的陪嫁。”她说，声音很平淡，像是在说一件跟自己没什么关系的事，“我娘留给我的。她说，女人出嫁，得有一只自己的碗，到了婆家，才不至于连口热饭都吃不上。”

姜尚看着那只碗，没有说话。

马氏在桌前坐下，把那只碗拿在手里，翻来覆去地看。她的手指很粗糙，骨节粗大，指腹上全是干农活磨出来的老茧。她摩挲着碗沿那圈细细的裂纹，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。

然后她站起来，走到姜尚面前。

两个人之间的距离很近。近到姜尚能看清她眉骨上那道细小的疤痕，能闻到她身上那股淡淡的皂角味。她比他矮了半个头，仰着脸看他。她的眼眶有些发红，但眼神里带着一种倔强。

“姜尚，”她叫了他的名字，声音不大，有些发涩，“你是个残废，我是个嫁不出去的老姑娘。咱俩这桩婚事，是凑合，是没办法。我不指望你大富大贵，也不指望你能给我什么好日子。我只求你一件事——”她顿了一下，声音低了下去，“别让我爹丢脸。也别让我丢脸。”

姜尚看着她，没有说话。

马氏低下头，看着自己手里那只碗。然后她手一松——

“啪。”

一声脆响。瓷碗落在地上，摔成了七八片。碎片迸溅开来，有一片弹到姜尚的小腿上，划过一道浅浅的白印。碗底那块带着“福”字的瓷片滚到了墙角，静静地躺在地上。油灯的火苗跳了一下，满屋子的影子都跟着晃了晃，然后重新归于平静。

姜尚低头，看着地上那些碎片。

他站在那里，垂着眼，没有说话。片刻后，他弯下腰，一片一片地，把那些碎片捡了起来。他的动作很慢，每捡一片，都要在手里端详片刻，指腹慢慢地摩挲过碎片的边缘，像是在辨认上面的纹路。有的碎片边缘锋利，割破了他的指尖，血珠渗出来，滴在瓷片的花纹上。他没有停下，把那片沾了血的碎片也捡起来，放在手心里。

马氏站在那里，看着他蹲在地上，一颗一颗地把那些碎片收拢到一起。她的嘴唇微微颤抖了一下，但什么也没说出来。她的手垂在身侧，微微攥紧，指甲掐进了掌心里，留下一道道泛白的印痕。那根穿针引线的手在微微发抖，但她咬着牙，没让那股发抖传到胳膊上来。