安静了很久。

久到沈既白几乎以为她不打算回答了——她翻了一个身，面衝著他，那双没戴眼镜的眼在暗处眯缩著，半张脸埋在枕头里，只露出一只眼和半截鼻樑。

“……哥哥为什么突然问这个？”

“你先回答。”

又是沉默。

她把脸往枕头里埋了一些，那一只露在外面的眼闭了一下，又睁开。

“我不喜欢。”

她说著，极轻，极快的，甚至带著一种视死如归的勇气似得。

不过大抵也的確如此吧。

在一九零零年的日本，说这几个字確实需要勇气。

人潮向南，她独北。

可却也印证了另一句话——

真理向来是掌握在少数人手中的。

“你不喜欢什么？”沈既白追问著。

她把脸从枕头里拔出来了一些，但还是没有完全抬起来。

“都不喜欢。”

“徵兵不喜欢、打仗不喜欢、那些告示也不喜欢。”

她一句一顿地说著，每说一句都要停一下，好像在確认四周没有別人在听——虽然这间破屋子里只有他们两个人，板壁之外只有风和发了霉的樱花瓣。

“天皇陛下我是尊敬的——这一点我不说假话。可尊敬归尊敬，现在这个样子……不应该是这样的。”

“哪个样子？”

她咬了一下嘴唇。