她的笔没有停。

故事在这个下午一点一点地从沈既白的嘴里流出来，一个字一个字地从藤野严九子的笔尖落到纸上。

天色渐暗。

窗外的光从斜著的变成了直直地洒进来，又从直直的变成了贴著地面的。

樱花瓣堆积在窗台上，已经有些蔫了，捲起了边角。

她放下笔，活动了一下手腕。

沈既白坐回原位，伸出手去整理稿纸。

藤野严九子也在整理。

她的手从另一侧伸过来，去拿那些已经写完的纸。

两个人的手在稿纸上碰到了。

只是指尖，只是一瞬。

她的手像被烫到了一样缩了回去。

他的手也停住了。

两个人都没有看对方。

沈既白转过身，看著窗外。

天已经黑了，巷子里没有人了。

只有风吹著樱花，一阵一阵地。

藤野严九子把手缩回去了，搁在膝上，十指交叠著，低了头。

沈既白也没再动。

他把手边那些写满了字的稿纸拢了拢，叠齐了，搁在矮几的角上。

沈既白把最上面那一页拿起来，凑到灯底下又看了一遍。

火苗映在纸面上，那些字微微泛著油墨的光泽。

那个故事从他嘴里出来的时候，是散的，是一个场景接一个场景地往外倒的——村庄、山贼、武士、刀——可经了她的笔，落到纸上之后，竟自有一种秩序。

她在记录的时候做了取捨——有些他反覆斟酌的措辞被她原封不动地记下来了，有些他隨口带过的衔接处，她自己补了几个字，补得不多，但恰到好处。

沈既白把那页纸搁回去了。

“哥哥。”