嘉靖三十九年腊月三十至嘉靖四十年正月十四，这半个月的时间，对於大明朝堂上下来说，仿佛被一只无形的手抻长了数倍。

每一天都过得极慢。

慢到严嵩在府中后堂的太师椅上坐了整整一个时辰，手中的紫砂茶壶换了两遍水，却连一口都没喝进去。

慢到徐阶在內阁值房中翻阅了无数份奏疏，每一份都看了，又好像什么都没看进去，满脑子只有一个念头——正月十五，究竟会不会下雪？

慢到高拱在家中书房里来回踱步，从东墙走到西墙，从西墙走到东墙，脚下的青砖被他踩得发亮，却停不下来。

裕王朱载坖在王府正殿中坐立不安，一日三遍地问身边的太监：“外头可有什么消息？”

太监每一次的回答都一样：“回王爷，还没有。”

※※※

正月十四。

明天就是正月十五了。

这一天，京城的气氛诡异到了极点。

街上的行人比往日少了许多，连茶馆酒肆里的说书人都没了精神，偶尔有人从窗前走过，都会不由自主地抬头看一眼天空。

天上，一片云都没有。

夕阳西下，晚霞满天，红彤彤的，好看极了。

一个老农蹲在街边，看著那满天的红霞，嘴里念叨著：“早霞不出门，晚霞行千里，明儿个是个大晴天啊，哪来的雪？”

旁边一个年轻人听了，接口道：“老爷子，您说的那是老黄历了。陛下说了，明儿个寅时初下雪，您不信？”

老农摇了摇头：“俺不是不信陛下，俺是信老天爷。这晚霞红成这样，明儿个肯定是晴天。老天爷的事，人说了不算。”

年轻人张了张嘴想反驳，却不知道该说什么。

夜。

京城各个角落，无数人在这一夜辗转难眠。

严府。

严嵩没有睡。

他坐在后堂的太师椅上，面前放著一壶已经凉透了的茶，眼睛望著窗外的夜空。

夜空中，星辰闪烁，万里无云。

严世蕃坐在下首，面色发白，摺扇被他握在手中，却没有打开，手指的关节因为用力而微微泛白。

“父亲……”严世蕃的声音乾涩得像是砂纸在摩擦，“明儿个……”

“等。”严嵩只吐出一个字，声音沙哑迟缓，听不出任何情绪。

严世蕃闭上了嘴。

可他的手在发抖。

活了將近五十年，他从来没有像现在这样紧张过。

內阁值房。

徐阶也没有睡。

他坐在值房的椅子上，面前堆著一摞奏疏，却没有心思去看。

他的目光落在窗外的夜空中，眉头紧锁，花白的鬍鬚在烛光下泛著淡淡的光泽。

他身边的桌上放著一只小沙漏，是钦天监特製的，用来计时。

徐阶看了一眼沙漏。

子时三刻。

还有不到两个时辰，就是寅时了。

他的心跳不受控制地加快了。

裕王府。

裕王朱载坖更没有睡。

他坐在正殿东暖阁中，面前是一盏已经续了三次水的茶，早已凉透。

高拱、张居正、谭纶三人都在。

四人都没有说话。

殿中鸦雀无声，只有铜盆里的炭火偶尔发出轻微的“噼啪”声。

裕王的目光不时瞥向窗外。

窗外，夜色深沉，天上一颗星星都看不见。

不是因为阴天，是因为今晚本来就晴空万里。

这样的天，会下雪吗？

裕王不知道。

他只知道，自己的手心全是汗。

寅时將至。