成绩下来的那天，李穗满正在地里掰玉米。

八月底的玉米地像个大蒸笼，密不透风的叶子刮在胳膊上，拉出一道道红印子，汗水一蜇，火辣辣地疼。李穗满把掰下来的玉米棒子扔进背后的竹篓里，篓子越来越沉，麻绳勒在肩膀上，压出一道深沟。

地头上传来赵大河的喊声。

“穗满！穗满！”

李穗满直起腰，抹了一把脸上的汗。赵大河骑着他爹那辆二八大杠，在田埂上歪歪扭扭地冲过来，车后扬起一溜尘土。

“成绩、成绩出来了！”赵大河跳下车，气喘吁吁地跑过来，“村头张老师家接到电话了，让咱们去学校拿成绩单！”

李穗满的手停在半空中，手里攥着的玉米棒子沉甸甸的。

“咋说？”

“张老师没细说，就让去学校。”赵大河脸上的表情说不清是兴奋还是紧张，“你赶紧的，把篓子放下，咱俩一块儿去！”

李穗满把玉米棒子扔进篓子，解下背绳。他的动作很慢，慢得像是在拖延什么。从地头走到村口那一段路上，他把所有可能的结果都在脑子里过了一遍——最好的，最坏的，还有不好不坏的。

最好的是考上了，省城的大学，学费一年三百块。

三百块。

他在心里把这个数字翻来覆去地掂量。家里的母猪开春刚下了崽，留一只过年杀，剩下的能卖一百多。母亲做的豆腐，一个月能挣二十来块。再跟王婶借五十，跟二叔借五十——

“你想啥呢？”赵大河推了他一把，“走啊！”

去镇上的路有十二里，平时走过去得一个多钟头。赵大河骑车载着他，两个人加起来快三百斤，把二八大杠压得吱呀作响。路上经过一片稻田，稻子刚开始灌浆，穗子青青的，风一吹就弯下腰去。

李穗满看着那些稻穗，忽然想起自己的名字。

穗满。

母亲说，生他的那年秋天，稻穗沉得压弯了秆，满地金黄一眼望不到边。父亲给他起名叫穗满，意思是盼他这辈子像那年的稻子一样，籽粒饱满，不愁吃穿。

父亲走的那年，稻子也熟得好。他在水利工地上被塌方的土方埋住，挖出来的时候人已经没了气。那年李穗满九岁，妹妹小禾才三岁。他记得母亲抱着父亲的遗体哭了一夜，第二天早上擦干眼泪，到灶房给他们兄妹做早饭。

从那天起，秦淑兰再也没在他们面前哭过。

“到了！”

赵大河捏住刹车，二八大杠在砂石路上打了个滑，差点把两人都甩出去。

镇中学的门卫老孙头正坐在传达室门口打盹，被他们叫醒后不耐烦地挥挥手，“成绩单在教导处，自己去看。”

教导处的门开着，里面挤了七八个学生，闹哄哄的。墙上贴了一张大红纸，上面用毛笔写着这一届的高考成绩。所有人都仰着脖子往上看，有人在笑，有人沉着脸往外挤。

李穗满站在门口，目光越过前面的人头，往那张红纸上扫。

从下往上。

没有他。

再往上。

没有。

他的心跳得越来越快，像有什么东西在胸腔里拼命往外顶。目光继续往上爬，越过一个又一个名字，终于在榜单的中间位置停住了。

李穗满，总分四百七十八。

四百七十八。

大专线是四百九。

差十二分。

他站在那儿，觉得耳朵里嗡嗡作响。周围的声音忽然变得很远，像是隔了一层什么东西。有人拍他的肩膀，有人在跟他说话，他都没听清。

十二分。

就是那道没写完的大题。

那道题的第十二分，像一把尺子，量出了他和另一个世界之间最后的距离。

“穗满？穗满！”

赵大河的声音把他拽了回来。

“四百七十八！你考了四百七十八！全县排前五十呢！”赵大河兴奋得脸都红了，“这分数能上个中专吧？再不济也能读个好点的技校！”

李穗满没说话。他转身往外走，脚步快得像是在逃。赵大河在后面追着喊他，他也没停。

一直走出校门口，走到那棵老梧桐树下面，他才停下来。

梧桐树的叶子被太阳晒得发蔫，树荫碎碎的落在地上。李穗满靠着树干，慢慢蹲了下去。

“你咋了？”赵大河追上来，喘着粗气，“考得不是挺好的吗？我比你还低两百分呢，我都没——”

“大专线四百九。”

赵大河张了张嘴，不说话了。

四百七十八，差十二分。这个分数可以上中专，可以上技校，甚至可以复读一年再考。但那些选项都需要钱，需要时间，需要一个能等得起的家。

李穗满蹲在树荫下，看着地上的蚂蚁排着队从脚边爬过。一只蚂蚁扛着一粒比它身子还大的米粒，被一道小土坎挡住了去路，爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。

“走，回去。”他站起来，拍了拍裤腿上的土。

“回去？”

“回去掰玉米。地里还有半垄没掰完。”

赵大河看着他，欲言又止，最后还是蹬上了自行车。

回村的路上，两个人谁都没说话。太阳已经偏西了，把他们的影子拉得老长，投在前面，像是两个人一直在追着自己的影子跑。

——

院门开着，灶房里的灯亮着。

李穗满在院门口站了一会儿，把那辆二八大杠靠墙停好，然后走了进去。

秦淑兰正在灶台前摊煎饼。鏊子烧得滚烫，面糊浇上去滋啦一声响，她拿着竹刮子飞快地把面糊摊开，手腕子一翻，一张薄得透亮的煎饼就揭了下来，叠好放在旁边的笸箩里。笸箩里已经摞了十几张，冒着热气，带着一股焦香味。

“回来了？”秦淑兰头也没抬，“把桌子收拾收拾，吃饭了。”

李小禾趴在桌上写作业，看见他进来，抬起头来想说什么，被秦淑兰一个眼神制止了。

李穗满把桌子上的书本作业挪到一边，又去灶房端了稀饭和咸菜。秦淑兰把最后一张煎饼揭下来，端着笸箩走过来，在桌边坐下。

“今天张老师托人带话了。”

李穗满接过煎饼的手停了一下。

“说你的分数出来了，四百七十八。”秦淑兰拿起一张煎饼，慢慢卷着，“还说中专能上，省城有好几所学校都招这个分数段的，就是学费——”