殷亮看着那张棋盘，他在看棋盘边缘那几处凹痕，那是被什么硬物磕出来的，也许是刀柄，也许是砚台，也许是某个深夜有人把棋子重重拍上去。

他坐下来。只占了椅面的前半，像是随时准备站起来。他把棋子罐挪到手边，揭开盖子，又盖上了。他抬头看了沈韫一眼，嘴唇动了动，没有发出声音。

沈韫执白，他执黑。

黑先白后。

殷亮第一子落得很规矩。

边角，避中腹，不争先，不求有功。像一个知道自己不该坐在这里的人，每一步都在说，我只是路过。

沈韫看了一眼，没有说话，落下白子。

十数手后，她开始压他。

白子从边角往中腹逼，落得极重，几乎不给缓气。她今日棋风不像从前那样渗、绕、等缝，而是明明白白地压过去，像铁骑推阵，一寸一寸逼他缩回去。

殷亮的黑子很快变了形。

他原先想守的角，被她先断；想退的路，被她堵住；想保的眼，被她压碎。棋盘上黑子一圈一圈往里缩，像被推到城墙下的败军。

殷亮落子越来越慢。

他的手指在棋罐里停了许久，终于落下一子。

那一子不再退。

它向外走了一步，踩在被白子压得最紧的边界上。

沈韫抬眼。

“这手叫什么？”

殷亮低声道：“属下只是觉得……不能再退了。”

沈韫没有笑。

她继续压。

白子落得更快，更狠，几乎不给他喘息。殷亮几次被逼得手心出汗，眼看便要全盘崩散，却始终没有彻底退回死守。他开始笨拙地找缝，慢得可怜，却不肯把最后一口气交出去。

沈韫故意在中腹留了一道门。

很窄。

窄到像不是破绽，更像诱饵。

她想看他敢不敢进。

殷亮看见了。

他的手悬在棋罐上方，停了很久。他本该落在更稳的位置，保住眼前不败。可那道门在那里，明明危险，也明明通向更大的地方。

他抿了抿唇。

落子。

黑子落进那道缝里。

声音很轻。

沈韫看着那颗子。

“这一手呢？”

殷亮垂眼。

“属下只是觉得……该往里走。”

屋里安静了片刻。

窗外雪光照进来，落在棋盘上，黑白两色都被照得微微发亮。

沈韫终于确认了。

殷亮不只是知恩，不只是能忍，不只是会做事。

他想进去。