庞充和韩璋却不能停，只能把门板继续抬进去。薛夫人往前赶了两步，又在木榻边硬生生收住，像一下子不知道该先扑过去，还是该先看清楚。

人放下来的时候，偏堂里灯火晃了一晃。

门板落到木榻上，发出一声闷响。

那支箭仍旧斜斜插在薛南阳胸前，灰羽上沾着已经发暗的血，在灯下格外刺眼。

薛夫人只是很短、很轻地唤了一声。

“夫君……”

这一声出来，偏堂里的空气一下变了。

从山上到山下，众人抬着门板，带着血，带着封山、点名、查路、停偏堂这些事，心里都还绷着。到了这一声“夫君”落下去，事情才真正从“祠堂上死了一个人”，变成了“这个府里，有一家人要守寡、要发丧、要认尸”。

陈皆低下头，往旁边退开半步，把榻前的位置让出来。

他的手上还全是血，连袖口也已经硬了。可他顾不上去看，只低声道：“灯再添两盏。白幡先挂进去。”

这几句话说出来，像把这一屋子人重新从崩塌边缘拉了一把。

可薛夫人根本没听进去。

她已经跪到榻前，手伸到一半，却不敢碰。眼泪一颗一颗往下掉，很快断了线。她抓住沈韫的袖子，抓得很紧，像人落进深水里，手边只剩这一块布能借力。

薛婉站在她后头。

她方才一直没动，像整个人都僵住了。等那支箭真的撞进她眼里，她忽然往前扑了一步。

带着一股直往前撞的劲。

她伸手去掀披风。

沈韫抬手，把她拦住了。

“站住。”

薛婉被拦得一顿，猛地抬起头。眼睛已经红了，眼底却没多少水。像一团火先烧了起来。

“沈姐姐，你让我看看阿爷。”

偏堂里没有人说话。

沈韫没松手。

她知道薛婉这一扑挡不住，也知道这一扑下去，先撞到的就是那支箭。眼下这间偏堂里，每个人都绷着。薛夫人快站不住了。陈皆一身的血还没擦净。梁崇义开不了这个口。李钊和庞充一说话，屋子只会更冷。韩璋守在门边，像一堵墙。墙能挡风，挡不住这一屋子的悲声。

总得有人先把这一刻撑过去。

她心里过的全是这些。

又快，又冷。

“箭还在。”她说。

薛婉一怔。

那股往前冲的劲像被这句话砍了一刀。她这才看清，箭不是搁在胸前，是还钉在那里。乌木箭杆从衣襟里探出来，灰羽上全是血。

她站在原地，胸口起伏得厉害，牙一下咬住了唇。

陈皆先动了。

他把手上的血往袍角按了按，没按掉，反倒把那片青布压得更深。然后低声吩咐：“添灯。热水送来。”

说完这一句，又去看榻边摆着的灵位木牌和纸笔。

薛夫人抬起头，眼泪一滴一滴往下掉，声音却越来越轻。

“今早出门的时候……还好好的……”

这一句里什么都有。

问的是一个活生生出去的人，怎么到了傍晚，成了这样一块覆着披风的门板。

问的是山上那么多人，怎么偏偏是薛南阳躺在这里。

问的是往后这日子，家里这盏灯还要怎么点下去。

沈韫听得很清楚。

她也知道，眼下说什么都嫌轻。可这屋里不能一直空着。

“先让他躺稳。”她说。

她自己都知道，这一句说得并不好。阿娘那时惯会讲这些话，总能先把人往下按住，再把后头那些哭和问全部担下来。她做不到。

她只能先把最有用的那一句摆出来。

让这屋子别在这一瞬间彻底垮掉。

薛婉没有被绊住。

她站在那里，眼睛一点点从榻上移开，慢慢看向屋里的这些人。看过梁崇义，韩璋，庞充，李钊，最后落回沈韫脸上。

那眼神里有火，也有一种很快就学会的恨。

她还不知道该恨谁，先把所有人都看了一遍。

然后她开口。

“那一箭，是冲着谁去的？”

这句话很轻，偏堂里却像有人忽然拔了一把刀。