韩璋去了西苑。

西苑从前是沈家人住的地方。沈昭不在前堂理事的时候，常在西苑书房批文书；沈恪少时住东厢，沈韫住靠橘树的那间小屋。沈夫人还在时，西苑里总有药香、墨香和崔嬷嬷训小婢女的声音。

如今人散了，院子还在，橘树落尽了叶子，光秃秃地立在院中。廊下挂着几幅刚洗过的白布，被风吹得一鼓一鼓，像还没落下的丧幡。

崔嬷嬷正从沈韫屋里出来，手里端着一只铜盆，盆里水汽还热。见韩璋进来，她脚步顿了一下，很快便把那点惊色压下去，放下铜盆，行礼。

“韩将军。”

韩璋看了她一眼。他一直都知道这位老嬷嬷不好应付相处，这么多年他每次见她还是感觉发怵。

清河崔氏那样的门第，连一句“娘子歇了”都能说出三层意思。崔嬷嬷跟着沈夫人从崔家出来，从颍川到襄阳，见过世族内宅的暗潮，也见过节度使府这些年的军眷抚恤、丧葬庶务。她管的是内院，眼睛却不只看内院。

韩璋开门见山：“嬷嬷，初八那夜，西苑书房里的两支箭，后来是谁收的？”

崔嬷嬷没有立刻答，她把铜盆边上的布巾拧了一下，水声很轻。

“韩将军问这个，是韫娘子让问的，还是节帅让问的？”

韩璋看着她。

这话问得有意思。

若他说沈韫，便是沈韫自己查自己。

若他说梁崇义，便是外头查到西苑。

若他说自己，便是韩璋疑心已经进了沈韫屋里。

韩璋道：“薛大人死了，我问箭的事情。”

崔嬷嬷的手停了一下。

过了片刻，她道：“娘子收的。”

“收了以后呢？”

“放在书案后的匣子里。韫娘子自己收的，钥匙也自己带着，午后已经取走了。”

“旁人碰过没有？”

崔嬷嬷抬眼看他：“老身没见过。”

她说的是没见过。

韩璋听出来了，却没有追，只问：“她后来还看过没有？”

崔嬷嬷沉默了一会儿，这一次，她没有立刻拿话挡。

“看过。”

“什么时候？”

“那夜人散了以后。韫娘子一个人在书房坐了很久，灯一直亮着。老身进去换过一回热水，看见她把那两支箭摆在案上。”

“她做什么？”

“看。”

韩璋的眼神沉了一点。

“只看？”

崔嬷嬷皱了皱眉，像是觉得这话问得不近人情。

“不然还能做什么？韫娘子耳朵上肩上都有新伤，还要坐在灯下头，拿着那两支箭翻来覆去地看。看一会儿，放下；过一会儿，又拿起来。”

她停了一下。

“老身问她要不要歇，她说不困。老身说药凉了，她说放着。问她看出什么没有，她也不答。”

韩璋没有说话。

崔嬷嬷低声道：“韩将军，韫娘子那时候的神色倒看着不像是害怕。”

“那是什么？”

“像是在认人。”

韩璋抬眼。

崔嬷嬷也看着他，声音压得很低。

“那两支箭不像死物。倒像是有人站在她面前，没露脸。韫娘子就坐在那里，一遍一遍看，像要从那东西上头，把那个人认出来。”

韩璋的眼神慢慢沉下去。

崔嬷嬷见他半晌不说话，又道：“韩将军，韫娘子这些日子一直没哭没闹。老身宁愿她哭一场。她不哭，老身心里反倒更怕。”

韩璋道：“怕什么？”

“怕她把什么都记下。”

崔嬷嬷说完，低下头，把铜盆里的布巾重新拧了一遍。

“韫娘子从小就这样。挨了罚也不吭声，谁对她好，谁对她不好，谁是真心，谁是敷衍，她都记着。小时候记在心里，长大了，怕是要记到账上。”

韩璋的手指在袖中慢慢收紧，半晌没说话。

沈韫小的时候，府里的人经常这么说她，小韫娘子年纪不大，脾气却硬，谁哄过她，谁骗过她，谁替她背过罚，她全记得。

那时候听着，不过是大人说孩子聪明。

如今再听，便不是那个味儿了。

他忽然觉得，沈韫那本账，怕是早就开了第一页。

今早她亲口告诉他，初八那次不是长安。