沈韫回到院子时，崔嬷嬷正在门边等她。

“娘子回来了。”

沈韫“嗯”了一声，进屋坐下。

崔嬷嬷替她解护臂。牛皮护臂束得太紧，腕上勒出一圈浅红。崔嬷嬷看见了，眉头一皱，却没问疼不疼，只把热巾子拧干，覆在她腕上。

“韩将军午后来过。”崔嬷嬷忽然道。

沈韫手指一停。

“问什么？”

“问初八那夜，书房里的两支箭后来是谁收的。”

沈韫抬眼。

崔嬷嬷道：“老身照实说了。说是娘子收的，放在书案后的匣子里。那夜人散了以后，娘子还在灯下看了很久。”

沈韫轻轻笑了一下。

“韩叔倒认真。”

崔嬷嬷看着她：“韩将军疑娘子？”

“韩叔若不疑我，我才该疑他。”

崔嬷嬷沉默片刻，把热巾子重新换了一块。

“这话太冷了。”她低声道，“娘子说得像崔家那些老爷们。”

沈韫看向她：“嬷嬷想说什么？”

崔嬷嬷慢慢擦了擦手。

“老身不懂军中的事。刀啊箭啊，站位啊，老身都不懂。可在崔家那样的地方，出事以后该看谁，老身还记得一点。”

沈韫没有打断她。

崔嬷嬷道：“族里若闹出丑事，最先跳出来喊冤的，未必干净。最先说要查到底的，也未必真想查到底。真正该看的，是谁最早想着把祠堂门关上，把族老请齐，把说法先定下来。”

沈韫眼睫微微一动。

“说法？”

“是。”崔嬷嬷道，“大族里，许多事到最后，不看谁心里有多少委屈，看的是族谱上怎么写，祭文里怎么写，外人来问时，主事的人怎么说。”

屋里静了一瞬。

崔嬷嬷继续道：“老身见过一回。崔家一个旁支郎君投水死了，家里头都知道他是被逼得没路走，可对外只说病中神志不清。族里给他办了好丧，给他母亲多拨两顷薄田，又让他弟弟补了荐举名额。人人都说主事的仁厚。可那孩子为什么走到水边，族谱上没有一个字。”

沈韫垂着眼，指尖慢慢收紧。

崔嬷嬷抬头看她。

“娘子，世家大族最会做的，不是把脏事做得没人知道。是让知道的人，也只能照着他们给的说法往下活。”

灯影轻轻晃了一下。

沈韫忽然想起梁崇义那句——襄阳眼下没有干净的说法。

她低声道：“若那个说法能让活人活下去呢？”

崔嬷嬷看着她，眼里有一点心疼。

“那它就有用。”她道，“可有用的东西，不一定就是清白。”

沈韫没有说话。

崔嬷嬷又道：“沈家这些年清净，是因为人少，主君心正，夫人也心软。娘子从小见得少。可清河那些大门里，许多事都这样。人死了，先保名声。家散了，先保门楣。至于心里那点血，夜里自己擦。”

她顿了顿，声音更低。

“娘子现在站的地方，已经不像沈家了。”

沈韫抬起眼。

崔嬷嬷没有躲。

“更像崔家祠堂前头。人人都在哭，人人也都在算。哭是真的，算也是真的。”

这句话很轻，却叫沈韫心里一沉。

薛南阳死了，哭是真的。