在这场风暴的中心，林季却像个没事人一样。

他大部分时间待在家里，整理脑海中那个庞大的音乐曲库，为未来的第一张专辑做准备。

偶尔，他会去母亲的餐馆帮忙端端盘子，或者开着那辆二手福特，去圣莫尼卡的沙滩上坐一下午，看着潮起潮落。

仿佛那个搅动了整个美国乐坛的j.lin，只是一个与他同名同姓的陌生人。

傍晚。

林季回到卧室，打开电脑。

他习惯性地先登入工作邮箱，准备处理那些堆积成山的未读邮件。

邮箱里又多出了四十几封未读。

大部分是spotify和itunes发来的数据报告和结算通知，他已经习惯了。

但有几封被系统自动标记为“重要”的邮件，发件人后缀一个比一个扎眼。

caa、wme、uta、icm。

好莱坞四大经纪公司，一个不落，全到齐了。

creative artists agency——caa。全球最大的艺人经纪公司。麦当娜、碧昂丝、u2、斯皮尔伯格……好莱坞食物链顶端的那群人，有一半是他们的客户。

邮件写得非常简短，口气也很直接。

“j.lin先生，我是caa音乐部门的高级经纪人迈克尔·基夫斯。我们对您的音乐才华印象深刻。如果您对经纪事务有任何需求，请随时联系。我的私人电话附在下方。”

没有吹捧，没有画饼，甚至没有提到具体的合作方案。

就是告诉你：我们在这儿，你需要的时候来找我们。

caa的风格，一向如此。

他们不追人，他们等人来。

william morris endeavor——好莱坞最激进的经纪公司。

他们的邮件明显更长，措辞热情，更是列出了一系列令人眼花缭乱的“合作设想”：

专辑发行、全美巡演、品牌代言、影视跨界、甚至提到了“超级碗中场秀的长期规划”。

最后一段话是：“我们相信，j.lin不仅仅是一个音乐人。您是一个品牌。而我们，是最擅长打造品牌的公司。”

林季看完，嘴角微微抽动。

超级碗？他歌才发了一首，人家已经给他规划到超级碗了。

这饼画得，饼都要成精了。

其他邮件的内容也都大同小异，措辞考究，用词热情但不失专业。

无非是表达对他音乐才华的“极大兴趣”，希望能安排一次“非正式的见面”，探讨“未来合作的可能性”。

他没有回复任何一封。

不是不感兴趣，是时机不对。

谈判桌上的规矩很简单，手里的牌越大，对面的椅子越矮。

林季关掉邮箱，正准备起身。

放在桌角的手机突然亮了。

屏幕上跳出一个陌生号码，归属地魔都。

林季盯着屏幕看了两秒。

眼神渐渐冷了下来。

他不用猜都知道是谁。

这几天，星皇娱乐在舆论风暴里，开市后股价连续暴跌，市值蒸发了快十亿。