日头向西沉落，最后一点燥热被山风捲走。

乱葬岗的阴影重新铺展开，將无名新坟、荒草与摇摇欲坠的义庄，一併裹进凉寂里。

那道狭长的土缝越裂越宽，细碎的泥土顺著缝隙簌簌滚落。

一只瘦小、苍白的手从里面探出来，指尖嵌著泥垢，指甲短而脆，正一下一下，抠著两侧的湿土。

不多时，一颗沾著草屑的小脑袋，慢慢拱开土层露了出来。

是个男孩，看著不过七八岁。

蓝布褂子被泥土浸得发黑，头髮乱糟糟黏在额角，脖颈处一道深可见骨的刀口凝固成暗褐，像是一条僵硬的疤，横亘在稚嫩的皮肉上。

他费力从坟堆里爬出来，双腿还带著埋在地下的僵硬，踉蹌著站稳，抬手拍了拍身上的土。

动作生涩，带著刚从长眠里甦醒的滯涩。

男孩没有哭，也没有怕。

只是仰起头，目光穿过荒草，直直落在义庄门槛上的身影。

暮色漫过山岭，把周遭一切都染成灰蓝色。

他坐在原地，没有动。

膝头的铜铃静静躺著，铃身微凉，在风里极轻地颤了一下。

男孩迟疑著，一步步朝义庄走过来。

脚步很轻，踏在枯草上几乎没有声响。

走到离门槛几步远的地方，他停下，微微歪著头，一双眼睛黑沉沉的，像两颗蒙了雾气的玻璃弹珠。

“你就是守在这里的人？”

声音细弱，像被风揉碎的草叶，只有他能听见。

他微微頷首。

“我听坟里的声音说，只要铜铃响，你就会听人说话。”

男孩顿了顿，指尖不安地抠著褂子下摆。

“我叫小石头，家在南边的李家村。”

他依旧沉默，只是目光落在男孩脖颈的刀伤上，平静无波。

小石头垂著头，视线落在脚下开裂的布鞋上，慢慢说起前因后果。

赶集时走丟，被两个陌生男人拽进麻袋，一路顛簸关在破庙深处。

里面还有三个和他差不多大的孩子，日日被锁在樑柱上，哭哑了嗓子也没人理会。

他们说，等买家来，就把孩子们卖到很远的地方。

“我想跑。”

男孩的声音依旧平平静静，听不出恐惧。

“那个穿黑褂的男人，用刀割了我的脖子。”

一句话，轻轻落下，没有悲愤，没有怨恨，像在转述一件与自己无关的小事。

“他们把我扔在这里，用土埋了。”

小石头抬眼，黑眸里终於泛起一点微弱的光。

“我不求报仇，也不想回去了，我已经死了，爹娘看见我，会害怕。”

“可庙里还有三个孩子，他们还活著。”

这句话落下，是无声的託付。

他终於开口，声音很淡，像浸在冷水里。

“在哪。”

“村西头，塌了半边的土地庙。”

得到答覆的瞬间，男孩紧绷的身子微微一松，像是卸下了压在魂上的最后一块土。

他从门槛上站起身，將铜铃揣回衣襟。

粗布贴著冰冷的铃身，胸腔空荡荡的，王二婶的银锁已经送走，此刻怀里再无遗物的温度。

转身，朝著村西头的方向走去。

暮色彻底沉下来，山野间虫鸣四起，风声穿过残破的庙顶，发出呜呜的声响。

土地庙早已荒废多年，院墙塌了大半，院內长满及膝的野草，蛛网在樑柱间结得密密麻麻，蒙著厚厚的灰尘。

庙门虚掩，里面透出两道模糊的人影。

他贴著墙根，隱在阴影里，脚步轻得像一片影子，无声靠近。

庙內的对话顺著风飘出来，粗哑的嗓音混著不耐烦。

“明天一早买家就到，这几个崽子再闹，直接一併处理了。”

“放心，手脚绑紧，嘴堵牢，出不了岔子。上一个埋在乱葬岗的，不也没人问？”

“那地方荒得很，野狗都嫌偏，就算有人看见，也只当是野尸。”

话音未落，一阵沉闷的鼾声响起，粗嗓门的男人蜷在草堆里睡了过去。

只剩下尖瘦的那个，背对著庙门，坐在地上擦拭一把锈刀。刀锋在昏暗里泛著冷光，上面还凝著未洗乾净的暗红。

他推门，无声走入。

月光从破洞漏下来，照亮了被捆在樑柱上的三个孩子。

嘴巴被破布塞住，眼睛瞪得浑圆，浑身抖得像秋风里的枯叶。

看见他进来，恐惧瞬间攥紧了小小的身子，连挣扎都忘了。

擦刀的男人没有察觉身后的动静，指尖正摩挲著刀锋，嘴里哼著不成调的调子。

他走到男人身后，没有说话，没有预兆。

一只手轻轻落在对方肩头。

指尖的寒意透过粗布渗进去，男人浑身猛地一僵，像被冻住一般。

“谁？”