天启七年，八月二十二日，夜。

乾清宫。

朱由检是被一阵刺骨的寒意冻醒的。

不，不对——他不是被冻醒的。他是被一阵尖锐的、近乎癲狂的笑声从混沌中拉出来的。那笑声像是从很远的宫墙外传来，又像是就在耳边，带著太监特有的尖细尾音，在深秋的夜风里打著旋儿，渐渐消散在重檐叠嶂之中。

他睁开眼。

入目是一片暗黄色的帐顶，绣著五爪金龙的纹样，龙目用金线盘出，在烛火映照下幽幽闪光。帐外有朦朧的人影晃动，铜盆里的炭火发出细碎的噼啪声，夹杂著极轻的脚步声——是值夜的宫人在走动。

“殿下醒了？”

一个苍老的声音在帐外响起，带著刻意的恭顺和一丝他听不分明的东西。像是试探，又像是某种……警告。

朱由检下意识想坐起来，头却像灌了铅一样沉重。无数画面在脑海中炸开——火光、白綾、煤山上一棵歪脖子树；然后是另一段记忆，工整的、带著油墨味的史书字句：“天启七年八月，上不豫……召信王入宫……二十二日，崩於乾清宫……”

他猛地攥紧了身下的锦褥。

他记起来了。

他不是信王朱由检。不，他现在是了。三天前他还是一个普通的歷史系研究生，熬夜写论文的时候心臟骤停——然后他就成了这位十七岁的信王，被紧急召入宫中，跪在皇兄的病榻前，听那个奄奄一息的年轻皇帝用气若游丝的声音说：“来，吾弟当为尧舜。”

然后皇兄死了。

然后他就成了这个帝国的新主人。

而这个帝国——大明——正在以肉眼可见的速度滑向深渊。

“殿下？”帐外的声音又响起，这次多了一丝不耐烦，“魏公公遣人来问，殿下可安歇了？明日卯时还要去奉先殿告祭，殿下需养足精神才是。”

魏公公。

魏忠贤。

朱由检的心猛地一沉。

他现在无比清晰地想起那些史书记载：天启七年八月二十二日朱由校驾崩，二十四日朱由检登基。在这中间的两天里，魏忠贤权倾朝野，整个北京城的九门都在他的控制之下。他有一万种方法让新皇帝“意外”暴毙——只需要把今晚的炭火换成毒烟，或者在明天的粥里加一勺鹤顶红。

史书上说崇禎登基初期“深居简出，不食宫中之物”，寸步不离自己的佩剑，甚至不敢喝宫里的水，只吃从信王府带来的乾粮。

这就是一个十七岁少年面对当世最大权阉时的真实处境。

而现在，这个少年就是他。

朱由检深吸一口气，缓缓坐起身。

“取灯来。”

帐外的宫人似乎愣了一下——据说信王平日性情温和，说话从不用命令口吻。但片刻后，帐帘还是被掀开了，一个中年太监端著烛台躬身走进来，低垂著眼不敢直视。

朱由检注意到他的双手在微微发抖。

不是冷的。

是怕。

这个太监在怕什么？怕魏忠贤的人听见他方才语气不够恭敬？还是怕新皇帝秋后算帐？又或者——他本人在怕，这个少年天子能不能活过今晚？

“你叫什么？”朱由检问。

“奴婢……王承恩。”