夜车一路颠回公社时，天边还没亮。
省城带回来的灰沾在沈知禾衣领里，汗一浸，冷得像细针。温娆坐在她旁边，半路一句话没说，手却一直压着那根木棍，指节发白。
公社大院门口挂着一盏昏黄灯泡，风一吹，灯影在墙上晃得像要掉下来。
温娆刚跳下车，脚步就停住了。
温立国家的门开着。
不是虚掩，是被人从外头踹开的。门板歪在门框上，锁鼻子崩了一半，院里扫帚倒着，墙根一只破盆碎成三瓣。
温娆脸色骤冷，几步冲进去。
“舅舅！”
屋里没人应。
沈知禾跟着进门，鼻尖先闻到一股翻箱倒柜后的潮木味。柜门全开着，衣裳被扯了一地，炕席掀起半边，墙角的土坯被撬开几个洞，连灶膛灰都被扒出来踩得到处都是。
翻得太细了。
不是找钱票，是找纸。
温娆站在屋中央，胸口起伏得厉害。她忽然一脚踹在倒下的木凳上，凳子撞到墙，发出砰的一声闷响。
“刘万青。”
沈知禾蹲下，捡起地上一截被撕碎的旧信封。上面没有字，只剩一小片红色封蜡痕。
“他们比我们快一步。”
温娆猛地转身，眼睛发红：“我舅舅呢？”
门外传来低低一声咳。
一个邻居老太扒着门框，见温娆望过来，吓得往后缩了缩。
“温、温丫头，你舅舅昨儿夜里被公社叫走问话了，到现在没回来。后半夜来了两个人，说是清查违规档案，把屋里翻了。”
温娆声音发硬：“谁？”
老太摇头：“没看清，就听见一个人说……说旧东西要是漏出去，大家都别活。”
沈知禾站起身。
这句话不像普通公社干事说的。
她抬眼扫过屋内。炕柜、墙皮、灶膛、梁上，全被翻过。可越是翻得狠，越说明他们没找到。
“温娆。”
温娆回头。
沈知禾问：“你舅舅有没有给过你什么东西？不是最近，是很多年前。小东西，旧东西，看着不起眼。”
温娆皱眉，第一反应是摇头，可手指忽然碰到领口。
她脖子上挂着一根红绳。
红绳褪色，贴着皮肤多年，底下坠着一把小小的黄铜钥匙。钥匙齿口磨得发亮，圆头上刻着一个几乎看不清的“温”字。
温娆低头看着那把钥匙，嗓音忽然哑了。
“我娘死前给我的。说是舅舅让我带着，别摘。”
她一直以为那是家里旧箱钥匙。
沈知禾心口微动。
“不是家里的。”
温娆抬眼。
沈知禾说：“他们把家里翻成这样还没找到，说明东西不在家。你舅舅在民政科，最安全也最危险的地方，是档案室。”
天亮前的公社档案室像一只闭嘴的旧箱子。
后院没人，窗户上糊着旧报纸，风从门缝里钻进去，吹得里面纸张轻轻响。
温娆对这里熟。
她小时候常来找温立国，知道后门木栓松，知道窗下第三块砖踩上去不会响，也知道档案室西墙有一块冬天比别处凉。
“那儿以前漏风，我舅舅修过。”
沈知禾贴着墙摸过去。
西墙木柜后头积着厚灰，老鼠屎散了一地。温娆咬牙，把半人高的旧档案柜往外拖。柜脚刮过地面，发出刺耳的声音。
沈知禾立刻按住她手腕。
两人同时停住。
外头有脚步声。
温娆将沈知禾往柜侧一推，自己贴到门后，木棍无声抬起。
脚步停在走廊尽头，没进来。片刻后，有人打了个哈欠。
“刘干事说了，今天谁都别进档案室。”
另一个声音嘟囔：“大清早守破纸，能守出金条？”
“少问。昨儿温立国家翻了一宿都没找着，刘干事脸黑得跟锅底似的。”
沈知禾眼神微沉。
果然没找到。
脚步渐远后，温娆缓缓把气吐出来，继续拖柜。这回动作轻了许多。
木柜后面露出一块颜色略深的墙板，边缘用泥灰糊得严丝合缝。可沈知禾很快看见，右下角有一道新鲜划痕，泥灰被人刮掉过一小片，又仓促抹了回去。
她指腹轻轻蹭过那点灰。
灰还是松的。
沈知禾心里一沉：“有人摸到过这里。”
温娆眼神骤冷：“他们打开了？”
“没完全打开。”沈知禾盯着划痕，“像是时间不够，或者没钥匙。”
温娆拿刀尖撬开灰缝，里面露出一只巴掌大的铁皮小门。
锁孔很小。
锁孔边缘果然有被铁丝硬撬过的痕迹，刮痕还亮，和周围陈旧铁锈格格不入。
她把脖子上的黄铜钥匙摘下来，手指却停在半空。
那一瞬，沈知禾看见她肩膀轻轻颤了一下。
“要不我来？”
“不用。”
温娆声音发低。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
咔哒。
十几年的谜，被一把她贴身带大的旧钥匙打开了。
夹墙里没有金条，也没有值钱物件，只有一只铁皮柜。柜子外头包着油纸，边角锈得发黑，外层油纸被割开一道口子，像有人用刀尖试探过，却没能把整只柜子拽出来。
打开时，一股陈年纸味混着老鼠窝的腥气扑出来。
还有一丝极淡的焦味。
温娆皱眉，从里面拽出半团干草。
一只死老鼠骨架掉到地上。
沈知禾看了一眼：“它比刘万青有骨气，死都守着。”
温娆本来脸色冷得吓人，听见这句，嘴角硬生生动了一下。
铁皮柜最上层不是完整的档案，而是一堆被潮气黏在一起的碎纸。边缘发黑，有几张像是被火燎过，字迹只剩半截。
温娆脸色一变：“被毁过。”
沈知禾没说话，戴上从医院顺来的旧纱布手套，把焦脆碎纸一张张拨开。纸页薄得吓人，手重一点就会掉渣。最上面几份救济档案已经烂得看不出姓名，只有印章边缘还残着半圈红。