谢明川把纸袋递给她。

“查到了。”

她接过时，发现他的手在抖。

沈知禾动作一顿。

谢明川低声说：“沈守成能逍遥十六年，不只是因为他会躲。”

沈知禾没有立刻拆。

风从树叶间穿过，沙沙地响。

谢明川看着那只纸袋，声音压得很低。

“有人替他压了举报信。”

沈知禾拆开纸袋。

第一眼，是陈大河那封血书。

她读得很慢。

读到“我不求腿回来”的时候，指尖一点点收紧。

读到“别让下一个人也交了钱，等不来医生”时，她忽然把纸放低，闭了闭眼。

谢明川没有催。

过了很久，沈知禾才翻到收发登记。

顾长衡三个字，像一枚钉子，钉在最底下。

她静静看着。

顾铮的父亲。

顾家老爷子。

逼沈兰芝交出孩子的人。

压下举报信的人。

已经死了的人。

谢明川声音很轻：“他不在了。”

沈知禾笑了一下，没什么温度。

“死人最方便。”

谢明川看向她。

沈知禾把纸重新放回袋里。

“活着的时候做错事，死了就变成不能追究。再有人提，就成了不敬故人。”

她抬眼，眼底冷得发亮。

“真会挑地方躲。”

谢明川沉默。

他想说，公开这份档案会牵连很大。

顾长衡虽然死了，但顾家其他人还在军区。顾铮的名字，王月英的职务，顾砚之的办案立场，都会被重新放到人前。

可他还没开口，沈知禾已经看了过来。

“你想问我，要不要公开？”

谢明川指尖轻轻一紧。

“公开后，可能会影响顾家。”

他顿了顿。

“顾铮的父亲虽然过世，但顾家其他人还在军区。”

沈知禾把纸袋抱在怀里，声音不高，却稳得没有一点晃。

“这份档案不是我的筹码。”

谢明川抬眼。

沈知禾说：“是陈大河的命。”

风吹起纸袋边角，发出轻微的响声。

她一字一句道：

“我没有资格替他保密。”

谢明川忽然低下头，笑了一下。

笑意很短，却像终于松了一口气。

“我猜到你会这样说。”

沈知禾看他：“那你还问？”

“总要问。”谢明川把眼镜往上推了推，“不然显得我这个档案僚机太自作主张。”

沈知禾挑眉：“你还挺会给自己封官。”

谢明川温声道：“跟沈同志学的。名头响，办事方便。”

沈知禾没忍住，唇角弯了一下。

笑意刚起，又很快落下。

她低头看着牛皮纸袋。

“陈大河现在在哪儿？”

谢明川摇头：“档案里只写退伍回乡。籍贯在北河县陈家沟。”

沈知禾把这个名字记在心里。

“先公开档案，再找人。”

谢明川看她。

沈知禾抬头，眼底像有一簇压着的火。

“我娘的案子要翻。”

“陈大河的信，也得送到它该到的地方。”

远处，军区大院的广播响起晚间新闻。

声音平稳，字正腔圆。

沈知禾抱着那只牛皮纸袋，忽然转身往外走。

谢明川跟上一步：“去哪儿？”

“回红星大队。”

“现在？”

沈知禾没有回头。

“搭台。”

她声音很轻。

“这一次，不光给我娘。”