话断了。

他盯着纸。

温娆站在沈知禾身侧半步。李秀兰抱着药箱，眼神已经横过去。

老孙头把纸举远了些，又拉近些。

“沈兰芝……”

他抬头看沈知禾。

“你是她闺女？”

沈知禾点头。

老孙头的手指在纸边摩了摩，石粉蹭上白纸，留下灰印。

“一个不肯交出孩子的女人。”

他低声念了一遍。

李秀兰咳了一声：“能刻不？”

老孙头没答。

他把凿子放下，转身进屋。过了一会儿，抱出半块旧毡布，铺在石板上。

“刻。”

温娆盯着他：“不改字？”

“改啥。”

老孙头把石板扶正，手掌拍了拍石面。

“她就是这么个人。”

沈知禾抬眼。

老孙头没看她，低头选凿子。

“当年她住村东头，我给她送过一袋玉米面。”

李秀兰愣了：“你？”

老孙头哼了一声。

“咋？我不像会做好事的？”

李秀兰：“你像会多收工钱的。”

老孙头抬头瞪她：“李秀兰，你嘴还是这么毒。”

“你耳朵还没聋，挺好。”

沈知禾往前一步。

“孙爷爷，你见过我娘？”

老孙头拿起凿子的手顿了一下。

“见过。那年冬早，雪刚化，她抱着肚子站在门口，问我能不能赊半袋玉米面。”

他用拇指在石面上比着位置。

“我说赊啥。送她了。”

李秀兰狐疑：“你有这么大方？”

老孙头脸拉下来。

“她拿一块布跟我换，说孩子以后要做小褂子。我没要。她非塞。”

沈知禾的手指慢慢收紧。

“布？”

“蓝底碎花。旧是旧，洗得干净。”

老孙头皱着眉想了想。

“后来我让老婆子收起来。她说那姑娘眼神倔，不像要饭的。像把命揣怀里，不肯给人。”

这话落下，院里一时没人开口。

风从西沟吹上来，卷起地上的石粉。沈知禾闻到一股冷灰味。她低头，把银锁按住。

李秀兰声音低了些：“那布还在不？”

老孙头抬头看她。

“不知道。老婆子走后，东西都在箱底。”

沈知禾问：“我能看看吗？”

老孙头看着她。

他的眼睛被石粉熏得发红，眼皮耷着。可那一瞬，他没有推脱。

“碑先刻。”

他把凿子贴上石面。

叮。

第一声响，很脆。

像旧日子被凿开一道缝。

老孙头低着头，一字一字刻。

“你娘那时候跟我说过一句话。”

沈知禾没出声。

凿子又响。

叮。

“她说，人不能光靠别人记着。可要是没人记着，也怪冷的。”

沈知禾的喉咙像被烟呛了一下。

温娆把手伸过来，没碰她，只把她脚边一块碎石踢开。

老孙头刻完“沈兰芝”三个字，忽然停下。

“丫头。”

沈知禾抬眼。

“你娘当年在红星大队，不是没人记得。”

他低头继续凿。

“只是有些人，怕惹事，把记得藏起来了。”

凿子落下。

石粉一层层落在灰毡上。

沈知禾看着那行字慢慢出现在石面上。

沈兰芝。

一个不肯交出孩子的女人。

这不是公社通告。

也不是顾家的案卷。

是她给母亲定下的第一句话。

她没有让别人替沈兰芝变得体面。

她让所有人看见，沈兰芝为什么活过，又为什么死去。

老孙头刻到最后，忽然冲屋里喊：“老大家的！把里屋那个红漆箱搬出来！”

屋里传来女人应声。

李秀兰立刻问：“布找到了？”

老孙头没抬头。

“兴许不止布。”

沈知禾的手停在银锁上。

石凿最后一下落下。

叮。

像有人在雾里喊了一声她娘的名字。