那块蓝底碎花布被放在桌上。

屋里没人先碰。

布已经旧了，边缘有些毛，可折痕齐整。像这么多年里，被人打开过，又小心叠回去。

老妇人坐在门边，手扶着拐杖。

“你娘那天淋得透湿。肚子这么大。”

她用手比了比。

“我说姑娘，你咋一个人跑雨里？她不说话，就站在檐下笑。笑得怪累。”

沈知禾把热水推过去。

“大娘，喝口水。”

老妇人接过碗，手抖，水晃出一点。

温娆站在旁边，伸手扶了一下碗底。

老妇人看她一眼：“这丫头力气大。”

李秀兰从外头进来，正好听见。

“力气大，脑子现在也凑合。”

温娆：“李婶。”

李秀兰把篮子往桌上一放：“干啥？夸你呢。”

篮子里有半块皂角，一双旧布鞋，还有个小纸包。

沈知禾抬头。

“这是什么？”

李秀兰把半块皂角拿出来。

“王三婶送的。说你娘当年给她洗过一回孩子尿布，留下半块皂角。她一直收着。”

温娆皱眉：“尿布？”

李秀兰翻白眼：“你小时候不尿？”

温娆闭嘴。

沈知禾拿起那半块皂角。

皂角已经干得发硬，边角磨圆。凑近闻，有一点淡淡的苦香。

和她刚进砖瓦房那天闻到的皂角冷香，很像。

她指尖停了一下。

老妇人看见了，低声道：“你娘爱干净。住那破屋，也把门槛擦得亮。”

沈知禾把皂角放下。

李秀兰又拿起那双旧布鞋。

“孙老头家找出来的。鞋是你娘做的，说等孩子会走路穿。可没等到。”

那双鞋很小。

鞋面是深蓝布，针脚细密。鞋口处还有一圈歪歪扭扭的白线。做的人大概手巧，却急。针脚密，收尾却有点乱。

温娆看着那双鞋，半晌说：“太小了。”

李秀兰嗓子粗：“孩子鞋能有多大？”

温娆没反驳。

沈知禾伸手碰了碰鞋尖。

她没有拿起来。

手指只是轻轻贴着那点布。像怕一拿，十六年就碎了。

门外又有人喊：“沈知青在不？”

温娆转身：“谁？”

一个老头站在院门口，怀里揣着个油纸包。他看见屋里人多，有点局促。

“我给送个东西。”

李秀兰认出他：“老周头？你还藏了？”

老周头咳了一声：“啥叫藏。我忘了。”

李秀兰冷笑：“你忘了十六年，记性真讲究。”

老周头脸红，进门把油纸包放下。

“沈兰芝当年给我写过偏方。说我老伴咳嗽不能老喝土霉素，伤胃。她写了个梨汤方子。”

沈知禾打开油纸。

里面是一张发黄的纸。字迹清秀利落。

雪梨一个，川贝少许，冰糖三钱。咳久需看诊，不可乱服药。

最后还写了句。

别省这点钱，命比钱贵。

李秀兰看完，眼眶有点红，又立刻骂：“她倒会劝别人看诊，自己出事怎么没人救。”

老周头低下头。

“那时候谁敢往顾家、沈家事里凑。”

屋里一下静了。

沈知禾把偏方折好。

她没有责怪。

有些话说出口容易。可十六年前，一个村里老头能做什么？能给一个逃命的女人端碗热水，已经是从怕里抠出来的一点善。

可这点善，藏了十六年。

现在才敢送到桌上。

沈知禾抬头。

“谢谢。”

老周头手足无措：“不谢不谢。她、她当年也帮过我家。”

他走后，门外又来了两拨人。

一个送来半把旧木梳。说沈兰芝借住时帮她梳过头，梳掉不少虱子。

一个送来小小一包干槐花。说沈兰芝当年说，槐花蒸窝头不剌嗓子。

东西越堆越多。

都不值钱。

半块皂角，一双鞋，一张偏方，一块布，一把梳子，一小包干槐花。

可每样东西送来，都带着一句话。

“她说，孩子生下来，眼睛要像爹就好了。”