“顾公安，你这是检查现场？”

“检查住处。”

“区别？”

“现场等出事。住处防出事。”

她没说话。

顾砚之走到门口。“信别忘了看。”

沈知禾说：“等安顿。”

“嗯。”

门关上后，小屋一下空了。沈知禾站在门后，听脚步声远了，才把木栓插上。

咔。声音很短。

她把银锁从脖子上摘下来，挂在门后的钉子上。钉子有点歪。银锁挂上去，轻轻晃。

知禾，平安。

她看着它晃停。然后打开布包。

第一样拿出来的是母亲的信。她放在床头柜上。

第二样是房梁字条。活下去。她用旧书压在信旁边。

第三样是顾铮的旧军帽。她没有放床头。放在柜子上。帽檐朝外。

第四样是顾砚之给的信。

她捏了捏信封。没有拆。放进抽屉第一层。

最后，她翻出招工表附页。

机械厂宿舍分配说明。单身女工宿舍，四人一间。粮票补贴。冬季煤票。

纸被折过很多次。折痕白得像旧伤。

沈知禾看了一会儿，把它压在床头柜最下面。母亲的信和父亲的字条在上头。

招工表在底下。不是扔掉。是垫住。

她坐到床边。床板有点硬。被褥带着陌生的肥皂味。窗外电灯照进来，在地上切出一块冷白。

红星大队的夜不是这样。红星夜里有狗叫，有柴火声，有李秀兰骂梦话，有王招娣五点半前起来搅锅的声音。

这里什么都有。却都不是她的声音。

沈知禾把鞋脱了，坐上床。银锁挂在门后，隔着半个屋子。

她看了一眼，又下床，把银锁取下来。钉子空了。

她把锁挂回脖子上。

“门不熟。”她对自己说了一句。声音落在屋里，有点突兀。

她把煤油灯带来的小火柴盒放到桌上。明明这里有电灯。她还是把火柴盒放在手边。

旧习惯。

睡前，沈知禾拆了顾砚之的信。

信纸只有一页。字迹端正。沈知禾把信纸展开时，银锁从领口滑出来，正好压在信纸边角上。锁面凉了一下，又被她的体温焐热。

她低头看了一眼。

以前拆的每一封信，都是死人留给活人的。

这一次，是活人写给活人的。

沈知禾：

省城路宽，人多，声音杂。你若不喜欢，就先记路口。一个路口一个路口记。

红星的灯会亮。你不在，它也会亮。

你在省城点的第一盏灯，也算。顾砚之。

下面还有一句，像后来补的。

如果找不到我，就去省厅门卫留字条。写“顾砚之欠账”。他们会找我。沈知禾看着最后一句，没忍住笑了一声。笑声很轻。

她把信折好，放在母亲信旁边。想了想，又拿起来。

不放旁边。

她把顾砚之的信放进抽屉。抽屉没关死，留了一条缝。

灯关掉后，窗外白光还照进来。她躺在床上，听省城夜里的自行车铃、远处卡车声、隔壁水盆落地声。

半梦半醒时，她像又闻到皂角冷香。

推门。

有人在屋里说，知禾，平安。

她伸手摸到脖子上的银锁。锁面温热。

第二天早上，沈知禾推开门。省城街道宽得能并排走四辆自行车。风从巷口吹进来，带着油条味、煤烟味、铁锈味。

她背上布包，往第一机械厂方向走去。