“没写就找写过的人。”沈知禾把名单抽到自己面前，纸边刮过桌面，沙沙一声。
顾砚之看着她。“现在？”
“现在。”
“省档案馆下班了。”
“谢明川没下班。”
顾砚之顿了一下。
沈知禾已经起身去翻布包。她从灰皮本夹层里拿出谢明川留的省城档案馆电话和内线号码。纸条折得小，边角被压平。上头字迹端正得很讨厌。
“临租屋附近有公用电话？”
顾砚之说：“巷口供销点有。”
“走。”
她把银锁重新挂回领口，军帽包好塞进柜子。塞到一半又拿出来，放回桌上。
顾砚之看着她。
沈知禾说：“不藏了。”
他没说话，只拿起名单和档案袋。
巷口风硬。公用电话挂在供销点柜台后面，旁边摆着几瓶汽水，瓶口蒙了灰。值夜的售货员披着棉袄，眼皮耷拉。
“打哪儿？”售货员问。
“省档案馆。”
“这点儿？没人接。”
沈知禾把纸条递过去。“打。”
售货员看她一眼。“姑娘，电话费先放。”
顾砚之掏钱。
沈知禾把他的手按住，自己从口袋里摸出两毛硬币。硬币有点凉，落在柜台上叮一声。
“记我账。”
顾砚之看她一眼，把钱收回去。
电话拨出去，嘟声一下一下。供销点里煤油炉烧着，味道有点呛。沈知禾盯着柜台上一只搪瓷缸。缸口磕掉了漆，露出黑边。旁边汽水瓶里有一只小飞虫，不知道什么时候进去的，翅膀贴着玻璃。
嘟声断了。
“喂？”谢明川的声音带着电流沙沙响。
沈知禾拿起话筒。“谢明川。”
那边静了一下。“沈知禾？”
“嗯。”
“这么晚，出事了？”
“查一个人。”
谢明川那边传来翻纸声。“说。”
“周建国。一九六八年前后，军区后勤药品调拨口。档案记录因身体原因调离，后续去向空白。”
谢明川没立刻说话。
沈知禾听见电流声，又听见远处像有人关柜门。砰。一下。
“周建国哪个建？”谢明川问。
“建设的建。国家的国。”
“年龄？”
顾砚之把名单递到她手边。沈知禾看了一眼。“大约四十出头调离。现在应该五十多。”
谢明川说：“我查旧军区人员转地方接收名册。你们在电话旁等？”
售货员一听这话，立刻抬头。“等？电话不能占太久啊。”
沈知禾看他。
售货员把剩下的话咽回去，小声嘀咕：“我就说一句。”
顾砚之从口袋里又拿出两毛，放到柜台上。“续。”
沈知禾没有拦。这次算他账。
电话那头，谢明川说：“十五分钟后回拨。号码？”
沈知禾看向柜台上的电话牌，把号码念过去。
谢明川说：“别走远。”
电话挂断。
供销点里一下安静。售货员拿抹布擦柜台，擦来擦去都擦那一块。沈知禾站在门边，看外头巷子。夜风把地上的纸屑吹到墙角。纸屑上印着半个“价”字，翻了个身，又不动了。
顾砚之站在她旁边。“你刚才为什么不让我付？”
“我查人。”
“资料我带来的。”
“电话我打的。”
售货员抬眼看他们，像想听又不敢听。
顾砚之没再争。“那刚才续费算我的。”
沈知禾看他。“顾公安现在会抢账了？”
“跟你学的。”
“学坏了。”
“嗯。”
她被他这声“嗯”堵了一下，转头去看汽水瓶。那只小飞虫还贴着玻璃，没动。她伸手把瓶子往旁边挪了一点。没用。就是看着碍眼。
十五分钟比半天还长。
电话铃响时，售货员吓了一跳，抹布差点掉进炉子里。
沈知禾接起。“喂。”
谢明川的声音比刚才低。“查到了半截。”
“说。”
“周建国，一九二九年生。六八年从军区后勤调出，接收单位是县物资局驻省物资调拨组。”
沈知禾指尖收紧。“物资局？”
顾砚之抬眼。
谢明川说：“对。档案里写因身体原因不宜继续原岗位，转地方物资口做编外协助。八零年因病退休。”
沈知禾问：“现住哪儿？”
“还在查。”
售货员看了看墙上的钟，小声说：“姑娘，这电话——”
沈知禾抬手按住话筒，看向他。“再续。”
顾砚之钱已经放过去。
售货员闭嘴。
电话那边又是翻纸声。谢明川像把话筒搁在了桌边，声音远了一点。“退休人员档案有居住登记。等我翻城南片区。”
纸页一张一张响。沈知禾听着，心里反倒没什么声了。物资局三个字落下后，很多线忽然挤过来。药品调拨。灰色采购。旧军区。铜扣。马建业不知道的人。
她看见顾砚之的手按在名单边，指节发白。
“找到了。”谢明川的声音重新贴近。“省城城南职工宿舍，三栋二单元一楼。登记到八二年。邻居信息也有，门对门姓刘，楼上姓秦。”
沈知禾说：“他还活着？”
“档案没死亡注销。”
“家属？”
“登记有妻子，丁玉珍。一个儿子，周正清。”
沈知禾一怔。“谁？”
顾砚之也看过来。
电话那头，谢明川顿了一下。“周正清。清水的清。你认识？”
沈知禾没有马上答。供销点炉火噼啪响了一声，煤灰塌了一点。她盯着柜台上的硬币，硬币边缘在灯下发白。
周正清。
这个名字还没在她的账上正式落笔。可物资局。退休副局长。灰色采购链。那些还没完全露面的章，像提前从纸缝里冒出一个边。
顾砚之伸手接过话筒。“谢明川，确认关系。”
谢明川说：“户籍关系上写父子。周建国，丁玉珍之子，周正清。周正清六十年代末进物资系统，后任物资局干部。后续我明早调正式履历。”
沈知禾把话筒拿回来。“谢明川。”