“袖口扣子是铜的？”

女人不说话。

沈知禾从布包里拿出匿名便签复印件，放在桌上。纸一摊开，屋里那股药味好像更重了。

妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。

女人看了一眼，手指死死扣着相框边。

沈知禾说：“我们不是来拿照片。”

女人嗓子发哑。“那你们来拿什么？”

“话。”

“他不会说。”

“他知道我们会来。”

女人猛地看她。

沈知禾把复印件折好。“他今天一早去公园，是躲我们，还是等我们扑空？”

女人嘴唇抿成一条线。

屋里安静。

外头刘婶咳了一声，又假装骂白菜。“烂叶子真多。”

谢明川低头看自己的鞋尖，鞋面沾了点楼道泥。他还伸脚蹭了蹭。没蹭掉。

沈知禾等着。

女人慢慢把相框放回桌上，玻璃裂缝卡住光，周建国年轻时的脸被切成两半。

“他说过。”女人声音很低。

沈知禾抬眼。

女人看着那张便签。“他说过，有一天会有人来问扣子的事。”

顾砚之问：“什么时候说的？”

“很多年前。”女人把手缩进袖口里。“他半夜起来烧纸，被刘家嫂子骂了。回来坐在床边，一直咳。我问他烧什么，他说，烧不干净。”

谢明川写字的声音很轻。

女人继续说：“我问他什么烧不干净。他说，扣子。”

沈知禾手指贴着茶杯。杯子太烫，她却没松。

女人看向顾砚之，眼神像被针扎了一下，又移开。

“他还说，姓顾的人要是来，别开门。”

顾砚之的手指在证件袋边缘收紧。

沈知禾问：“那你为什么开？”

女人看她。“因为来的还有你。”

“你认识我？”

“不认识。”女人盯着她领口。银锁被棉袄挡着，只露出一点银边。“可他说过，如果有个年轻姑娘来问沈兰芝，就让她进门。”

沈知禾的耳朵里轰了一下。

后面女人又说了什么，她没听清。

只看见相框里那颗铜扣反光，一闪，一闪。屋里茶水热气往上冒，糊住她眼前一小片。她眨了一下，手指被杯沿烫得发疼。

顾砚之伸手把杯子从她手边拿开。

“沈知禾。”

她回过神。“他什么时候回来？”

女人摇头。“不知道。”

“南河公园哪处下棋？”

“东门凉亭。”

沈知禾站起来。“走。”

女人急了。“你们真去？”

“不去。”沈知禾把复印件收回布包。“他既然躲，就让他躲够。”

女人愣住。

顾砚之看向她。“回临租屋？”

“先下楼。”

谢明川合上本子，向女人点了下头。“今天打扰。”

女人抱着相框，突然说：“他不是坏人。”

沈知禾停在门口。

楼道里的冷风灌进来，吹得她领口一凉。

她没有回头。

“看证据。”

女人没再说话。

三人下楼时，刘婶端着白菜盆追出来。“你们不去公园？”

沈知禾说：“不去。”

刘婶满脸失望。“那我白听半天。”

谢明川看她。“白菜真新鲜。”

刘婶翻了个白眼。“你这小伙子，嘴比菜帮子还硬。”

出了宿舍楼，沈知禾站在门口，看着灰墙上的旧标语。风把墙角一张废纸吹起来，又摁回泥里。

顾砚之问：“为什么不去公园？”

沈知禾说：“他知道。”

“知道什么？”

“知道我们来了，也知道我们会查到照片。”沈知禾把布包带子往肩上提。“他躲出去，是看我们怎么问他家里人。”

谢明川推眼镜。“那现在？”

“等。”

“等他来？”

“嗯。”

顾砚之看了看宿舍楼窗户。一楼那扇窗帘动了一下，又停住。

沈知禾也看见了。

她转身往巷口走。“晚上把灯留着。”

谢明川问：“留给谁？”

沈知禾脚步没停。

“留给周建国。”

当天晚上，临租屋的灯一直亮着。

沈知禾把桌面清空，只留一只搪瓷杯、银锁、匿名便签复印件和一张空白纸。黄素琴那碟腌萝卜终于被她倒了，碟底还残着红辣椒油，味道缠着屋子不走。

顾砚之坐在门边，证件袋放在膝上。

谢明川被她赶回档案馆睡觉，临走前还想留饼，被她塞回去了。

夜里九点多，巷子安静下来。

门外响起拐杖点地的声音。

一下。

停。

又一下。

沈知禾抬头。

敲门声很轻。

“沈知禾同志在吗？”

门外的声音老，哑，像纸被火燎过边。

顾砚之起身。

沈知禾先一步走到门口，拉开门。

周建国站在门外，灰色棉帽压得很低，手里拄着拐杖。寒气从他身后涌进来。他抬起头，目光先落在顾砚之脸上，又转到沈知禾身上。

“我来还一封旧信。”