他看见穆芷的嘴在动，凑近了听。

“爹……“穆芷的声音含含糊糊的，从牙缝里挤出来，“大哥……别……别过去……“

她的眉头拧得更紧，手指在被子外头抓了抓。

“二哥……回来……“

宋礼元的背脊一寸一寸地僵直了。

穆芷还在说，声音越来越急，像陷在一场噩梦里出不来：“三哥……跑啊……跑……“

她猛地抽了一口气，整张脸都皱起来，嗓子里发出一声哭腔：“别丢下我……“

宋礼元蹲在床边，整个人像被钉住了一样。他偏过头，看见身后站着的丫鬟春桃脸色煞白，嘴唇微微张着，眼睛瞪得大大的。

春桃跟他对上目光，慌忙低下头，手指绞着衣角。

宋礼元慢慢站起来，走到春桃面前，声音很轻：“你听见了。“

春桃不敢抬头，攥着衣角的手指关节泛白：“世子……奴婢什么都没听见。“

宋礼元看着她，没再说话。他走回床边坐下，伸手把穆芷露在外面的手臂塞回被子里。穆芷还在喃喃着什么，声音越来越小，最后彻底没了声息，呼吸慢慢平稳下来。

宋夫人端了药进来，瞧见宋礼元坐在床边，叹了口气，把药碗搁在桌上：“等她醒了再喝。你先去吃点东西。“

宋礼元这回没拒绝，站起来跟着他娘出了屋。春桃跟在后面，低着头，脚步急匆匆的。

宋夫人走到正厅，忽然停下，转头看了春桃一眼：“你方才在屋里听见什么了？“

春桃扑通一下跪在地上：“王妃，奴婢听见将军在梦里喊她爹和几个哥哥……还说别丢下她……“

宋夫人沉默了。

宋礼元站在旁边，垂着眼，手指在袖子里攥紧了又松开。

宋夫人摆了摆手让春桃起来：“下去吧，今儿的事不许往外传。“

春桃应了，躬身退出去。

宋夫人转身看向宋礼元，脸上的表情复杂极了。她张了张嘴想说什么，又咽回去，最后还是叹了口气，拍了拍宋礼元的胳膊。

“你先吃点东西，歇一歇。“

宋礼元“嗯“了一声，转身去了偏厅。他坐在桌前，下人端了碗粥来，他拿起勺子在碗里搅着，一口没往嘴里送。

春桃从屋里出来，没回下人房，拐了个弯去了书房。宋毅正在书房看折子，听见敲门声说了句“进来“，春桃推门进去，跪下来就把方才的事原原本本说了一遍。

宋毅手里的折子慢慢放下了。

他靠在椅背上，盯着案上的砚台看了很久。春桃跪在地上不敢动，等着他发话。

“知道了。“宋毅说，“出去吧。“

春桃退出去，门带上。

书房里安安静静的。宋毅坐了一会儿，站起来走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨又下不来的样子。他把手背在身后，望着院子里的那棵老树，半天没动。